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INDECISIÓN 

Los  dos  amigos  —  después  de  la  comida  — 
se  dieron  la  mano  en  la  puerta  del  Café  de 
París  : 

—  ¿Y,  decididamente,  no  vas? 

—  No  voy.  No  quiero  asistir  al  casamiento 
de  esa  mujer... 

El  que  iba  á  la  fiesta  partió  en  coche ;  el  otro 
tomó  por  Cangallo,  hacia  Florida.  Caminaba 
despacio,  el  sobretodo  puesto,  las  manos  en  los 
bolsillos,  un  cigarro  en  la  boca.  Se  detuvo, 
hesitando,  en  la  esquina  de  las  dos  calles,  y, 
bajo  la  luz  del  foco  eléctrico,  su  figura  distin- 
guida se  dibujó  netamente.   Alto,   atildado, 
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elegante,  con  un  aspecto  de  fuerza  y,  á  la  vez, 
de  indolencia,  podía  creérsele,  de  lejos,  dandy 
profesional.  Pero  su  cara,  larga,  de  finos  y 
acentuados  rasgos,  ojos  obscuros  y  mirada 
inteligente  —  amalgama  de  energía  y  de  tris- 
teza —  reflejaba  su  ser  íntimo,  con  las  luchas 
de  su  alma  y  las  luces  y  sombras  movibles  de  su 
pensamiento... 

Julián  del  Sarte  miró  rápidamente  á  ambos 
lados  de  la  calle  Florida,  reanimada,  en  esos 
momentos,  por  la  concurrencia  de  las  noches 
benignas,  noches  benignas  de  final  de  otoño  : 
la  gente  pacífica,  satisfecha,  en  plena  beatitud 
de  digestión ;  los  grupos  alegres  y  noctámbu- 
los, que  la  recorren  antes  de  dispersarse  á  sus 
mil  rumbos ;  la  fresca  adolescencia,  excitada  y 
precoz,  que  comenta  sus  andanzas  del  día  y  se 
traza  el  programa  de  la  noche;  una  que  otra 
dama  solitaria,  caminando,  muy  tiesa,  al  son 
de  su  paso  matemático,  la  mano  izquierda  re- 
cogiendo la  saya,  la  mirada  incendiaria  para... 
sentidos  flamantes  ó  seniles ;  el  chico,  el  po- 
bre, el  provinciano  recién  llegado,  que  experi- 
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mentan  como  nadie,  el  placer  de  pasear  á  esas 
horas,  y  detenerse  absortos  ante  las  vidrieras 
opulentas,  desbordantes  de  luz... 

¿  Seguiría  por  Florida?  No  tenía  rumbo,  pero 
sintiéndose  triste,  deseaba  andar  solo.  Por  Flo- 
rida podía  encontrar  al  «  importuno  »  —  en- 
tidad difundida  —  y  además  iba  á  rozarse  con 
esa  multitud  heterogénea,  él  que  no  amaba  las 
aglomeraciones...  Enfiló  por  Cangallo,  apre- 
surando el  paso,  anheloso  de  soledad  y  de 
sombra.  No  podía  desechar  de  su  espíritu  el 
casamiento  de  esa  noche.  Hacía  quince  días,  un 
mes,  más  aún,  que  se  comentaba  minuciosa- 
mente, en  los  diarios,  en  los  corrillos  sociales, 
en  todas  las  charlas;  era  el  tema  predilecto, 
(( todo  un  acontecimiento  » ,  como  lo  calificaban 
los  cronistas  de  la  prensa.  Y  esa  ostentación 
vulgar,  ese  exhibicionismo  aparatoso,  que  él 
consideraba  de  mal  gusto,  aunque  de  ordina- 
rio érale  indiferente,  lo  preocupaba  en  este 
caso,  y,  removiendo  sentimientos  muy  íntimos, 
amargaba  sus  horas,  le  producía  en  su  alma  un 
estado  enervante,  tedioso,  gris... 
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Pasaba  un  coche;  lo  detuvo. 

—  I A  Palermol 

Y  casi  echado  en  los  cojines,  el  sombrero 
inclinado  sobre  los  ojos,  se  dejaba  llevar,  abs- 
traído, estimulado  el  pensamiento  por  el  rodar 
monótono  del  vehículo. 

^  Era  la  influencia  de  las  circunstancias  ?  Con 
su  facilidad  de  memorioso,  recordaba  claramen- 
te el  pasado.  Acudíanle  imágenes  de  la  infancia. 
Y  procuraba  retenerlas,  las  encontraba  á  un 
tiempo  desoladas  y  sonrientes.  Veía  su  hogar, 
opulento  y  feliz,  fiel  reflejo  del  respeto  y  cariño 
que  difundía  su  padre.  Y  veía  á  éste,  con  su  gran 
barba  entrecana,  los  ojos  luminosos  y  enérgicos, 
la  alta  frente  pálida  y  serena,  y  aquella  elegan- 
cia y  distinción  de  toda  su  persona.  Orador  polí- 
tico de  vuelo,  de  vibrante  elocuencia,  era  sobre 
todo,  como  se  dijo,  un  alma  de  artista  griego 
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encarnada  sin  duda  por  azar,  en  nuestro  am- 
biente. Había  hecho  de  su  casa  un  museo, 
enriqueciendo  sin  descanso,  durante  años,  con 
un  discernimiento  refinado,  su  colección  de 
cuadros  y  de  muebles  raros,  de  gobelinos,  de 
bronces,  de  mármoles  y  bihelots  antiguos  y 
modernos.  Hubiera  sido,  en  todo,  su  gran  maes- 
tro ;  hubiera  educado  como  nadie  su  corazón  y 
su  cerebro.  Pero  murió  cuando  Julián  entraba 
en  los  quince  años...  Con  el  recuerdo  de  ese 
hombre,  para  él  incomparable,  erigió  el  templo 
secreto.  Vivía  persuadido  de  que  el  país  perdió 
con  él  su  figura  más  hermosa,  y  el  olvido  pú- 
blico de  esa  tumba  —  lo  cual  consideraba  Julián 
como  síntoma  del  medio  y  de  los  tiempos  — 
ese  olvido  injusto  y  cruel,  era  una  de  sus  tris- 
tezas... 

En  ese  templo  secreto,  estaba  también  su 
madre  :  mujer  buena,  discreta,  fina,  uno  de 
esos  seres  modestos,  que  se  esfuman,  un  cora- 
zón henchido  de  delicadezas  y  ternuras .  De  salud 
endeble  desde  el  nacimiento  de  su  hijo,  siem- 
pre enferma,  había  llevado  una  existencia  se- 
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rena  al  lado  de  los  lustres  del  marido,  desli- 
zándose suavemente  en  aquel  hogar  de  cariño 
y  de  arte,  irradiando,  inalterable,  la  sonrisa 
dulce  de  su  alma.  La  recordaba  con  honda  me- 
lancolía. . .  Murió  poco  después  que  su  marido, 
como  llevada  por  él,  como  atraída  por  la  om- 
nipotencia de  aquella  voluntad. . . 

Julián  y  su  única  hermana,  adorable  criatu- 
ra dos  años  menor  que  él  —  el  solo  vínculo 
encantador  de  su  existencia  —  quedaron  bajo 
la  tutela  de  un  pariente  solterón,  adusto,  egoís- 
ta y  sin  pasiones,  que,  con  apariencias  pater- 
nales, se  desentendió  de  la  tarea  mediante  un 
internado  riguroso  :  á  él  en  un  colegio  inglés, 
á  ella  en  el  Sacré-Coeur. 

Y  Julián  comprendía  ahora  que  la  amargu- 
ra de  esos  comienzos  contribuyó  primordial- 
mente  á  producir  la  intensa  complejidad  de  su 
carácter.  La  timidez  nativa,  favorecida  de  tal 
modo,  determinó  en  él  una  reconcentración 
tenaz,  el  hábito  de  la  reflexión  tranquila  y  so- 
litaria, la  reserva  cuidadosa  de  los  móviles,  á 
esa  edad  de  expansiones  espontáneas  é  incons- 
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cien  tes.  En  el  colegio,  consagrado  al  estudio, 
á  una  labor  perseverante,  desplegando  posi- 
tivas cualidades  intelectuales,  conquistó  los 
primeros  puestos  en  la  clase,  y  con  ello,  na- 
turalmente, suscitó  envidias,  que  morigera- 
das por  la  sencillez  de  sus  maneras,  por  un 
disimulo  instintivo  de  su  superioridad  y  sus 
ambiciones,  no  tardaron  en  transformarse, 
algunas  por  lo  menos,  en  sumisión  á  su  ascen- 
diente amable.  Adquirió  el  a  prestigio  de  las 
aulas  )),  y,  al  entrar  á  la  Facultad  de  Dere- 
cho, iba  preparado  á  consolidar  ese  renombre. 
Tiempos  de  ingenuidad  I  buenos  tiempos  aqué- 
llosl... 

Luego,  la  vida,  el  ascender  de  la  savia  gene- 
rosa. Casi  un  niño,  expedito  el  camino  por  las 
ventajas  del  apellido  y  la  fortuna,  se  lanzó  con 
fiebre  á  la  sociedad,  á  la  corriente  mundana.  Y 
recordaba,  preciso,  cual  si  hubiera  acontecido 
la  víspera,  el  baile  donde  conoció  á  la  mujer  que 
hoy,  á  esa  hora  quizá,  bajo  el  velo  blanco  y 
los  azahares,  entregaba  su  destino...  Recordó 
las  emociones  de  la  noche,  de  aquella  noche  — 
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página  de  su  historia  que  acaso  deseara  elimi- 
nar —  la  nerviosidad,  la  impresión  perturba- 
dora de  su  alma,  impresión  definitiva,  única  en 
su  vida. . .  Y,  enajenado,  evocó  la  silueta  de  ella, 
la  silueta  de  entonces.  Era  admirable.  Había 
emanación  misteriosa  de  gracia  y  de  vida  en 
ese  rostro  de  tez  morena  ;  en  los  ojos  negros, 
enigmáticos,  cautivadores ;  en  las  líneas  fugiti- 
vas de  su  cuerpo,  y  hasta  en  la  voz,  un  tanto 
ronca  y,  sin  embargo,  dulce...  Conversó  con 
ella  largo  rato.  La  charla  deslizóse  interesante. 
¿Sobre  qué.^  Sobrenada,  trivialidades.  Empe- 
ro, ahí  estaban  la  mirada  y  la  sonrisa,  con- 
vencionales tal  vez,  pero  que  penetran,  acari- 
cian, animan...  Fué  una  impresión  intensa 
y  delicada.  En  su  apacible  gabinete  de  es- 
tudio, lo  tuvo  insomne  en  un  sillón,  la  cabeza 
hundida  entre  las  manos,  el  romanticismo 
inconfesable...  ¡Qué  sutilísima  ironía  debió 
rozar  los  labios  del  abstraído  paseante,  inmó- 
vil en  el  coche  que  descendía,  en  esos  momen- 
tos, la  ligera  pendiente  déla  Recoleta,  camino 
de  Palermo  1 . . . 
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Desfilaban  los  recuerdos.  Inició  los  festejos, 
franca,  espontánea,  lealmente,  con  impulsión 
candorosa,  reveladora  en  él  de  un  inexperto, 
bajo  las  pretensiones  de  observador  y  de  psicó- 
logo. Ella  le  devolvía  sus  miradas,  sus  ardien- 
tes miradas,  con  otras,  furtivas,  alternadas, 
henchidas  de  promesas.  Él  las  veía  así,  al  me- 
nos, creyendo  en  el  valor  de  la  mirada,  olvi- 
dando que  la  mujer  que  mira  no  es  siempre  la 
mujer  que  acepta.  Y  en  la  primera  ocasión  — 
una  kermesse  —  declarósele,  de  improviso, 
en  plena  ignorancia  de  los  matices  del  sen- 
timiento. Ella,  muy  poco  menor  que  él,  de 
veinte  años,  con  dos  ó  tres  de  continua  fre- 
cuentación social,  propicios  á  la  modalidad 
femenina,  precozmente  desarrollada  en  este 
caso,  no  lo  consideró  sino  como  el  cortejante 
que  realza,  el  cortejante  á  propósito  para  exhi- 
bir á  las  amigas,  el  enamorado  sin  trascen- 
dencia cuya  pasión  de  adolescente  es  divertido 
alimentar.  Era,  como  ella  misma  decía,  u  de- 
masiado chico  )).  Y,  satisfecho  el  amor  propio, 
lo  relegó...  Después,  la  vanidosa  confidencia 
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á  las  amigas,  la  voz  circulante,  la  sonrisa 
compasiva...  Las  frases  de  él  corrieron  mo- 
dificadas, satirizadas  :  malignidad  de  los  cír- 
culos más  que  intención  aviesa  de  la  criatura 
encantadora... 

Julián  estaba  en  la  edad  en  que  esas  impre- 
siones dejan  huellas  duraderas,  y  fijan,  con 
frecuencia,  rumbos  definitivos  á  existencias 
vacilantes.  Agriado  el  carácter,  se  retrajo  un 
poco  de  la  sociedad,  hasta  de  los  amigos,  y  se 
ingenió  en  suprimir  todas  las  exterioridades 
que  pudieran  ser  ridiculas.  Retirado  en  la  pe- 
numbra, volvió  con  pertinacia  á  sus  estudios 
de  derecho,  é  inició  ávidamente  lecturas  filo- 
sóficas. Se  impregnó  de  Schopenhauer,  de 
Renán,  de  Niestzche.  Cultivó  también,  con 
ahinco,  la  morbosa  literatura  francesa  contem- 
poránea. Todo  esto  era  un  mundo  nuevo.  Su 
alma  experimentaba  raras  sensaciones,  refina- 
mientos de  sensaciones.  Y  lo  embargó  la  ine- 
vitable crisis,  la  visión  interna,  disolvente  y 
fría,  de  la  nada  de  las  cosas,  de  la  esterilidad 
de  todo  esfuerzo.  Lo  sugestionó  la  idea  de  la 
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trivialidad  de  la  vida.  Conoció  la  angustiosa 
miseria  del  desencanto...  Y  hubiera  sido  una 
víctima  segura,  sin  el  impulso  decisivo  de 
la  energía  innata,  desenvuelta  en  la  larga  y 
vigorosa  disciplina  del  trabajo  diario.  Así,  des- 
vanecidos los  ensueños,  perdidas  las  ilusio- 
nes, y  o>*iéndose  con  fuerzas,  sin  embargo, 
con  ambiciones,  con  anhelo  de  imponerse, 
de  vencer  en  la  comedia  humana,  encaró 
resueltamente  el  problema  de  la  lucha  posi- 
tiva... 

Y  en  la  sociedad,  en  los  mejores  bailes,  en 
los  teatros,  Julián  paseó  de  nuevo,  con  disimu- 
lado escepticismo,  su  alta  figura  distinguida  y 
la  mirada  compleja  de  sus  ojos  obscuros.  Vi- 
vía en  una  perpetua  actividad  de  pensamiento. 
Estudiaba,  tranquilamente,  en  su  casa,  dos, 
tres,  cuatro  horas ;  estudio  metódico,  eficaz. 
Después,  concurría  á  las  fiestas ;  frecuentaba, 
como  simple  curioso,  á  los  hombres  de  todos 
los  círculos;  conversaba  con  niñas  y  señoras, 
mediante  el  viejo  procedimiento  del  equili- 
brio intelectual,  por  él  hábilmente  renovado. 
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Era  simpático,  buscado  y  estimado,  pero  na- 
die lo  conocía  en  lo  íntimo,  á  nadie  había 
descubierto  el  fondo  de  su  alma.  Ese  estu- 
dio minucioso,  esa  disección  fina  y  tenaz 
de  la  sociedad,  de  los  hombres  y  de  las  co- 
sas, del  juego  complicado  de  las  pasiones  y 
los  intereses,  de  los  resortes  que  los  activan 
ó  atemperan,  y  determinan  los  efectos;  esa 
sed  implacable  de  conocer  la  vida,  no  tras- 
cendía de  sus  labios  sino  en  alusiones  vagas, 
involuntarias,  pronto  dominadas...  Se  le  tenía 
por  un  selecto  diletante,  un  muchacho  inte- 
ligente, de  porvenir  seguro.  Era  un  papel 
muy  cómodo,  y,  representándolo,  se  entre- 
tenía... 

Mientras  tanto,  la  decepción  aquélla  había 
dejado  surco  imborrable  en  su  amor  propio. 
Quizá  también  no  le  faltara  el  sentimiento...  Y 
al  ver  pasar  á  esa  mujer,  por  todas  partes, 
experimentaba  siempre  el  secreto  atractivo,  el 
veneno  traidor  que  penetra  sin  sentírselo.  Pa- 
saba, pasaba,  cada  vez  más  seductora,  más 
prestigiosa,  en  su  triunfo  de  vida  y  de  gracia. 
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Llenaba  los  salones,  atraía  las  miradas,  domi- 
nando dulcemente.  Y  «  rechazaba  »...  Eran 
ya  varias  las  víctimas.  Se  la  creía  «  difícil  »... 
Pero  todo  eso  no  podía  amedrentarlo.  El  mi- 
raba las  cosas  con  criterio  propio.  Observaba 
que  esas  «  difíciles  »  son,  casi  siempre,  de  una 
dificultad  muy  ilusoria.  Había  visto  doblegar- 
se á  tres  ó  cuatro,  después  de  tanta  alterna- 
tiva, en  poco  tiempo...  Por  otra  parte,  estaba 
convencido  de  que  su  fracaso  se  debió  es- 
pecialmente á  su  absoluta  inexperiencia  de 
aquellos  primeros  años.  Fué  un  u  chico  ri- 
dículo )),  ignorante  del  camino  del  corazón... 
Pero  ahora,  avezado,  frotado  ásperamente  por 
la  vida,  ágil  la  inteligencia  por  la  observación 
y  la  lectura,  hombre  ya,  con  ascendiente  so- 
cial, «  todo  un  partido  »,  bien  podía  imaginar 
posible  la  conquista... 

Y,  por  esta  idea  aguijoneado  en  lo  más 
íntimo,  reanudó  con  cautela  los  festejos,  en 
Palermo,  en  los  teatros.  Procedió  calculada 
y  gradualmente.  Con  general  sorpresa,  se 
acercó  á  ella  en  una  tertulia  familiar,  é  inició 
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unyZíVí  breve,  insinuante,  vivaz.  Fué  parco  y 
diestro.  Se  retiró  comprendiendo  haberla  in- 
teresado. Lo  vio  en  la  mirada:  de  sorpresa 
primero,  ella  que  sin  duda  conservaba  la  im- 
presión risueña  de  años  antes;  de  atención 
involuntaria  después;  lo  vio  en  su  rostro, 
en  ese  rostro  encantador,  en  el  fino  matiz  in- 
definible. Se  le  acercó  otras  veces,  en  otras 
fiestas,  con  idéntica  estrategia.  Por  fin,  poco 
tiempo  más  tarde,  al  terminar  un  baile,  tras 
una  larga  charla  significativa,  juzgando  crítico 
el  momento,  la  apartó  del  torbellino.  Se  sen- 
taron en  una  salita  apenas  concurrida.  Y  la 
habló,  con  voz  turbada  por  una  vaga  emo- 
ción, traslucida  á  pesar  suyo.  Con  palabras 
que  brotaban  difíciles  y  dejaban  penetrar  más 
allá  de  lo  que  envolvía  su  concepto,  le  ha- 
bló de  los  sentimientos  siempre  experimen- 
tados hacia  ella.  Y  con  irónicas  reticencias 
sobre  aquella  declaración  pueril,  dejó  trascen- 
der un  doloroso  escepticismo  de  sí  mismo, 
un  desistimiento  de  buscar  la  felicidad,  origi- 
nado por  el  recuerdo  de  sus  primeros  pasos 
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en  la  vida,  por  la  desgracia  que  parecía  per- 
seguirle; escepticismo  resistido,  sin  embar- 
go, por  los  anhelos  de  su  alma  apasionada  y 
leal... 

¡  Qué  honda  impresión  en  ella  I  Muy  páli- 
da, velada  su  pupila,  los  labios  ligeramente 
contraídos,  perdido  por  un  minuto  el  poder 
del  disimulo,  Julián  la  recordaba  ahora,  ange- 
lical, dejándolo  hablar,  como  hechizada  por  el 
dulce  ritmo  de  una  melodía  misteriosa...  Des- 
pués, reaccionando  de  súbito  :  u  Veo  que  es 
usted  sincero,  le  dijo.  Pues  bien,  en  la  prime- 
ra ocasión  que  nos  veamos,  hablaremos  seria- 
mente... ))  Y  se  separaron. 

Luego...  las  ideas  que  surgen  en  tropel, 
el  exceso  de  análisis,  la  deplorable  Indecisión 
con  sus  proyecciones  múltiples...  A  pesar 
de  todas  las  ventajas,  ^\e  convenía  esa  mu- 
jer? El  era  ambicioso;  creía  en  su  figuración 
política,  en  su  dominio  social;  no  era  cosa 
de  precipitarse  á  un  desenlace  que  podía  re- 
sultarle un  serio  error.  Y,  lo  más  grave,  ¿es- 
taba realmente  enamorado?  ¿no  era  un  ca- 
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pricho  engañoso?  En  fin,  quería  esperar,  me- 
ditar el  caso.  Y,  convencido  de  que  una  nueva 
entrevista  sería  decisiva,  para  desistir  ó  concer- 
tar, —  convicción  corroborada  por  la  actitud 
al  parecer  resuelta  de  ella,  las  pocas  veces  que 
se  vieron,  de  lejos,  —  Julián  la  evitó,  faltando 
á  todas  las  fiestas... 

Y  ahora  se  explicaba,  cabalmente,  el  rápido 
proceso  que  su  incorrecta  actitud  determinó 
en  esa  mujer  de  alma  apasionada.  Sorpresa 
manifiesta,  primero  —  él  la  notó  en  sus  ojos, 
más  de  una  vez,  al  pasar  —  luego,  la  duda; 
la  indignada  persuasión,  por  fin,  de  que  él  se 
había  vengado  del  rechazo  de  años  antes...  Y 
revivió,  no  sin  dolor,  el  desenlace :  fué  sin  pala- 
bras, á  la  distancia,  saludos  glaciales,  miradas 
suprimidas...  Y  él,  el  psicólogo,  extrañado  al 
principio,  viendo  á  medias  más  tarde,  espera- 
ba, esperaba,  creyendo  siempre  que  era,  en  de- 
finitiva, lo  preferible.  Dejó  transcurrir  algunos 
meses,  con  la  intención  de  reanudar  un  día  ú 
otro.  En  su  concepto,  era  ocioso  inquietarse  : 
ella  conservaba  un  solo  cortejante,  la  figura 
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repetida  del  mozo  de  sociedad,  acaudalado  y 
mediocre,  absolutamente  mediocre,  «  un  inca- 
paz de  enamorar,  según  Julián  mismo  lo  decía, 
á  una  mujer  inteligente  ».  Lo  llamaba  «  mi 
rival,  el  de  reserva  »,  recordándolo  con  el  iró- 
nico desdén  del  triunfador.  Y,  sin  embargo,  de 
pronto,  tras  el  susurro  vago,  el  anuncio  formal 
del  casamiento  :  ella  con  el  otro,  u  el  de  re- 
serva ))  I . . . 


'^^ 


Rodaba,  rodaba  el  coche,  camino  de  Paler- 
mo.  Julián  del  Sarte  no  había  mudado  de  ac- 
titud, cual  si  una  especie  de  letargo  lo  tuviera 
postrado  en  los  cojines.  ¡Ahí  el  triste  drama 
sin  formas  I . . .  Ahora  se  creía  enamorado. . . 

De  súbito  :  «  ¿  Y  más  tarde  ?  )>  —  se  pregun- 
tó. Nó,  imposible.  Era  de  la  raza  de  las  buenas, 
de  las  intachables.  Se  resignaría,  se  aplanaría 
bajo  la  vida,  y,  agradecida  á  ese  hombre  bue- 
no, enamorado  y,  sin  duda,  dispuesto  á  brin- 
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darse  á  sus  caprichos,  quizá  concluyera  por 
quererlo.  Y  esta  idea  se  le  impuso  omnipo- 
tente, en  el  culto  delicado  y  viril  consagrado 
en  su  corazón  á  esa  mujer.  Todo  era  inútil... 

Incorporóse.  «  Ya  en  Palermol  »  —  excla- 
mó. Estaba  tétrico,  Palermo,  á  esas  horas.  Era 
una  masa  densa  de  tinieblas,  rasgada,  de  trecho 
en  trecho,  por  la  luz  de  las  lámparas  eléc- 
tricas... 

—  ¡Volvamos!  ordenó  al  cochero. 

Y,  extenuado,  se  abandonó  de  nuevo  en  el 
asiento.  Posiblemente,  los  sentimientos  sub- 
yugadores de  su  alma,  se  exteriorizaron  en  su 
rostro.  Tal  vez  lloró;  pero,  en  el  fondo  del 
vehículo,  las  sombras  lo  ocultaban,  protecto- 
ras... 


BRUJAS  LA  MUERTA 

A  Enrique  Rodríguez  Larreta. 


II 


BRUJAS  LA  MUERTA 

Desde  mi  ventana  del  hotel  miro  la  Gran 
Plaza.  El  crepúsculo  otoñal  desciende  de  lo 
alto,  y  pone  en  los  seres  y  las  cosas,  tonos 
lívidos,  sombras  alargadas...  ^ 

Contemplo  la  silueta  imponente  de  los  Mer- 
cados. El  enorme  cuadrilátero  perfila  en  el 
cielo  pálido  de  Flandes,  su  magnífico  beffroi, 
maravilla  del  arte  gótico,  himno  corporizado 
en  la  piedra,  evocador  de  la  historia  sangrienta 
y  gloriosa  de  la  ciudad.  Teñida  vagamente  de 
rosa  por  los  últimos  resplandores  del  ocaso,  la 
torre  se  yergue,  sobre  la  base,  obscura  ya, 
altanera  y  dominante.  En  medio,  el  reloj,  todo 
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de  oro,  marca  las  cinco.  Y  tras  las  campana- 
das, amplias,  graves,  solemnes,  el  carillón  es- 
parce, en  el  silencio  profundo,  los  acordes  de 
una  melodía  plañidera. . . 


El  pasado  de  Brujas  I...  Todo  lo  evoca  en 
la  Gran  Plaza.  El  monumento  de  Breidel  y  de 
Coninc,  en  el  centro,  muestra  la  imagen  de 
esos  dos  hombres  extraordinarios  de  la  plebe, 
fogosos,  brutales,  heroicos,  figuras  soberbias 
que,  en  la  lejanía  de  los  tiempos,  adquieren 
aspecto  legendario.  Recuerdan  las  terribles 
luchas  comunales...  Recuerdan  los  Maitines 
brujenses,  la  carnicería  de  franceses,  despia- 
dada y  feroz,  el  trágico  despertar  comparado 
en  la  historia  con  las  Vísperas  Sicilianas... 
Recuerdan  el  combate  de  Groeninghe  —  la  cé- 
lebre batalla  de  las  «  espuelas  de  oro  ))  —  fan- 
tástico, casi  inverosímil,  donde  pereciera,  á 
manos  del  comunismo  brujense,  indisciplinado 
y  fanático,  la  flor  de  la  nobleza  de  Francia... 

En  una  encrucijada,  el  viejo  hotel  del  Cra- 
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nenbourg  nos  habla  de  Maximiliano  de  Aus- 
tria. Allí  estuvo  quince  días  prisionero  —  pri- 
sionero de  este  mismo  pueblo  entonces  enso- 
berbecido y  pujante  —  ese  famoso  «  rey  de  los 
romanos  »,  falso,  vengativo,  siniestro,  que  una 
vez  libertado,  mediante  los  oficios  del  papa  Ino- 
cencio VIII,  apresuróse  á  violar  su  público  y 
sagrado  juramento,  é  infligió  á  la  ciudad  el 
crimen,  el  saqueo  y  la  ruina... 

Todo  evoca  el  pasado  :  los  edificios,  mode- 
los del  puro  estilo  flamenco,  de  fachadas  trian- 
gulares y  dentadas;  los  zócalos,  las  molduras, 
los  bajo-reKeves  ;  la  ojiva,  tenue  como  encaje ; 
—  en  los  muros,  la  pátina  de  los  siglos...  Y 
la  quietud  divina...  Y  la  belleza  mortuoria... 
Todo  habla  de  la  Edad  Media,  como  si  el  des- 
tino, compadecido,  hubiese  querido  reservar 
intacto,  este  ambiente  incomparable,  para  los 
soñadores  de  la  tierra... 
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...  En  París,  en  el  Museo  del  Luxemburgo, 
hay  un  curioso  pastel  de  Lévy-Dhurmer,  que 
ha  atraído  algunas  veces  mi  mirada.  Produce  ar- 
tificiosamente la  impresión  de  haber  utilizado, 
el  pintor,  la  fotografía  de  un  poético  canal  de 
Brujas,  obtenida  en  el  momento  mismo  en  que 
se  interponía  de  improviso,  entre  el  objetivo  y 
el  panorama,  la  figura  de  un  hombre.  Este,  de 
frente  y  en  primer  término,  malograba  así  el 
propósito  del  fotógrafo,  puesto  que  ha  resul- 
tado un  ((  retrato  »  con  fondo  de  «  paisaje 
urbano  ))... 

Ese  hombre  es  GeorgesRodenbach,  el  poe- 
ta indeciso,  sutil,  enervado,  el  cantor  crepus- 
cular de  Brujas  la  Muerta. 

Su  recuerdo  me  persigue  al  recorrer  tran- 
quilamente, en  estos  días  grises,  las  calles  y 
los  canales  de  Brujas,    apacibles,   desiertos. 
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llenos  de  misterio...  Parece  guiar  mis  pa- 
sos. Y  me  obsede  su  imagen  fina,  su  mirada 
de  sombra,  ondulante  como  su  alma,  y  la 
pálida  sonrisa,  que  acentúa  su  fisonomía  de 
otros  tiempos,  a  semejante  á  un  retrato  de 
i83o  )). 

Nadie  ha  sentido  y  expresado  como  él  la  hon- 
da melancolía  de  esta  a  ciudad  del  silencio  » . 
Era  su  pasión  vibrante.  La  quería  con  amor, 
como  si  fuese  una  mujer. . .  Viviendo  en  París, 
amigo  de  Goncourt  y  de  Daudet,  gozando  délas 
dulzuras  de  la  civilización  y  de  la  fama,  su 
refugio  preferido  era,  sin  embargo,  Brujas. 
Como  el  Hugo  Yiane  de  su  romance,  su  tem- 
peramento delicado  encontraba  en  este  ambien- 
te taciturno,  una  ecuación  misteriosa.  Se  esta- 
blecía un  íntimo  consorcio  entre  el  alma  de  la 
ciudad  y  su  propia  alma.  Y  las  páginas  que 
ha  dejado,  cinceladas,  exquisitas,  sugerentes; 
sus  cuadritos,  minuciosos  como  miniaturas  de 
Hans  Memling,  son  las  páginas  más  intensas 
y  más  bellas  escritas  sobre  Brujas... 
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Hans  Memling ! . . . 

Esta  mañana  me  despierto  con  la  «  pasión 
de  los  cuadros  »,  y,  siguiendo  el  consejo  sten- 
dhaliano,  satisfágola  sin  titubear. 

Como  de  ordinario,  el  día  está  brumoso.  La 
Gran  Plaza,  casi  desierta  :  uno  que  otro  bur- 
gués, rollizo  y  apacible,  en  dirección  á  sus 
quehaceres  —  quehaceres  de  provincia,  medio- 
cres, lentos,  sin  fiebre ;  —  una  que  otra  devota, 
con  su  paso  ligero,  su  traje  negro,  su  capucha 
flamenca  bajada  sobre  los  ojos ;  uno  que  otro 
muchacho  harapiento,  del  bajo  pueblo,  hacien- 
do sonar  en  las  piedras  la  madera  de  sus  zue- 
cos... 


...  Sigo  á  lo  largo  del  Dyver,  lleno  de  sitios 
adorables,  frescos  como  grutas,  y  caminando 
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siempre,  con  el  abandono  del  turista  emanci- 
pado del  Baedeker,  llego  por  fin  al  Hospital 
San  Juan.  Y  contemplando  el  severo  exte- 
rior de  este  asilo  —  menos  de  caridad  que  de 
belleza  —  con  sus  muros  bituminosos  y  sus 
altas  ventanas  ojivales,  me  invaden  nuevamen- 
te los  recuerdos,  las  largas  horas  de  lecturas, 
allá,  del  otro  lado  de  los  mares,  en  el  rincón 
tranquilo  y  familiar.  Y  se  produce  en  mi  al- 
ma la  evocación  intensa  de  la  Brujas  del  siglo 
XV,  la  Brujas  que  vio  desarrollarse  en  su  seno 
la  carrera  luminosa  de  Hans  Memling. . . 


. . .  Representóme  el  ducado  de  Borgoña  en 
todo  su  esplendor  :  extraña  mezcla  de  cultu- 
tura  y  de  barbarie,  de  fineza  florentina  y  de 
violencia  salvaje,  de  elegancias  y  de  crímenes. 
Imagino  á  las  damas  de  Brujas,  deslumbran- 
tes de  fausto  medieval,  —  las  damas  de  Brujas, 
que  despertaran  las  envidias  de  Juana  de  Nava- 
rra... Y  pienso  en  la  curiosa  ironía  de  ese 
mundo  sin  virtudes,  de  esa  sociedad  deprava- 
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da  y  magnífica,  produciendo  la  flor  suprema 
de  la  pureza  cristiana  :  el  arte  de  Hans  Mem- 
ling... 

Resurge  en  mi  memoria  la  hermosa  leyen- 
da del  pintor.  Lo  veo  llegar  á  Brujas,  una  tarde 
helada  de  invierno,  después  de  la  derrota  de 
Nancy  y  la  muerte  de  Carlos  el  Temerario,  sólo, 
heridos  el  cuerpo  y  el  alma,  desesperando  casi 
del  destino.  Llama  á  la  puerta  de  este  Hospi- 
tal San  Juan,  y  pide  «  refugio,  tranquilidad  y 
cuidados  )).  Aquí,  vigorizado  el  cuerpo,  im- 
pregnada de  misticismo  el  alma,  lo  veo,  más 
tarde,  en  la  serenidad  del  claustro,  trabajando 
como  Fra  Angélico,  en  las  cinco  creaciones  que 
debían  ser  la  opulenta  retribución  del  hospe- 
daje y  constituir  el  tesoro  maravilloso  de  esta 
casa... 


Atravieso  un  claustro  largo,  silencioso  y 
desierto.  Avanzo  al  azar.  Mis  pasos  resuenan 
lúgubremente  bajo  la  bóveda  fría  y  angulosa. 
Una  hermana  de  caridad  destaca  en  el  marco 
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sombrío  de  una  puerta,  su  amplia  toca  blanca. 
Me  mira,  y  sus  ojos  azules,  límpidos  y  tristes, 
me  saludan,  me  acogen...  Su  imagen  suave 
parece  venir  del  Musée  de  Béguines,  de  Ro- 
denbach...  Me  detengo.  He  extraviado  el  ca- 
mino. Y  ella  me  lo  señala.  Voy  á  la  sala  de 
Memling. . . 


. . .  Paso  horas  en  esta  sala,  horas  de  intenso 
deleite  espiritual. 

En  el  centro,  la  Urna  de  Santa  Úrsula. 
Tiene  la  forma  de  una  capilla  gótica.  En  las 
partes  laterales,  divididas  en  compartimientos 
en  Ojiva,  se  encuadran  las  miniaturas.  En  los 
declives  del  techo,  seis  medallones.  En  el  fren- 
te y  en  el  fondo,  primorosas  imágenes,  de  la 
Virgen  y  de  Santa  Úrsula. 

Memling  empleó  varios  años  en  pintar  estas 
miniaturas.  Son  la  leyenda  de  Santa  Úrsula  y 
de  las  once  mil  vírgenes  que  la  acompañaban. 
Tienen  la  seducción  de  un  romance.  Están 
trabajadas  con  una  prolijidad  extrema,  con  una 
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exactitud  sorprendente.  ¡Qué  precisión,  qué 
nitidez  de  pincel,  y  qué  celeste  pureza  la  de  esa 
alma!  En  medio  de  las  orgías  de  su  tiempo, 
ese  hombre,  tan  extraordinariamente  dotado 
para  expresar  todas  las  delicadezas  del  corazón 
y  del  espíritu,  debió  sentir,  en  este  claustro 
donde  las  bajas  pasiones  se  extinguían,  la  pro- 
cedencia divina  de  su  arte... 

El  Matrimonio  místico  de  Santa  Catalina 
—  un  tríptico  —  es  preferido  por  los  pintores. 
Fromentin  lo  conceptúa  «  una  página  deci- 
siva )). 

En  un  estrado  con  fondo  de  oro,  la  Virgen  y 
el  Niño.  Este  ofrece  su  anillo  á  Santa  Catalina. 
En  el  segundo  plano,  San  Juan  Evangelista  y 
dos  ángeles  vestidos  de  frailes.  Después,  Santa 
Bárbara  y  el  a  donador  «,  el  inevitable  do- 
nador de  los  cuadros  flamencos  y  holandeses, 
vestido  esta  vez  de  hermano  del  hospital  San 
Juan. 

Hay  en  este  simple  conjunto  una  rara  ha- 
bilidad técnica  de  composición  y  de  dibujo,  y 
una  fuerza  creadora  empapada  de  puro  misti- 
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cismo.  Las  figuras  de  Santa  Catalina  y  Santa 
Bárbara,  son  de  una  gracia  y  suavidad  ine- 
fables... 

El  díptico  de  Martín  van  Nieuwenhove,  es 
particularmente  admirable  por  el  retrato  del 
donador,  ese  Nieuwenhove,  burgomaestre  de 
Brujas,  á  fines  del  siglo  xv.  Más  que  nunca, 
Memling  se  muestra  aquí  tranquilo  y  recogido, 
discreto  y  profundo.  La  fisonomía  distinguida 
del  modelo  está  fijada  con  un  vigor  y  una  fineza 
de  toque,  que,  como  diría  Lafenestre  contem- 
plando los  retratos  de  Antonio  Moro,  no  deja 
ninguna  duda  sobre  su  parecido.  Todo  el  talento 
del  pintor  se  ha  concentrado  en  esa  «  cabeza  )) . 
En  ninguna  obra,  como  en  ésta,  son  relevantes 
sus  cualidades  nativas  y  adventicias... 

La  Sibila  Zamheth...  Muy  joven;  ojos  azu- 
les, diáfanos,  serenos;  una  suave  sonrisa;  el 
angélico  candor  de  un  alma  mística. . .  Memling, 
que  tenía  el  discernimiento  enternecido  del 
alma  femenina,  lo  ha  derramado  en  esta  tela 
con  una  gracia  inimitable... 

...  El  conservador  de  la  sala  —  por  rareza 
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hombre  de  buen  gusto  —  me  hace  algunas 
observaciones  atinadas  y  me  facihta  el  lente 
necesario  para  examinar  el  detalle  de  esas  fi- 
guras casi  siempre  diminutas.  Duplico,  pues, 
la  propina  establecida.  «  Es  una  botella  de 
buen  vino  »,  me  dice,  agradeciendo.  Y  parto, 
triste,  pensando  en  cosas  complejas ;  pensando, 
sobre  todo,  en  que  esta  mañana  inolvidable  no 
ha  de  repetirse... 


Diríjome  á  Notre-Dame,  esa  iglesia  vetusta 
del  siglo  IX,  cuyo  enorme  campanario  de  la- 
drillo sirve  de  derrotero  á  los  marinos  del  Mar 
del  Norte... 

Rodenbach  amaba  este  templo.  Lo  amaba 
por  su  carácter  mortuorio.  No  se  da  un  paso 
sin  encontrar  una  losa  sepulcral.  Hugo  Viane, 
es  decir  Rodenbach,  sentía  aquí,  como  en 
ninguna  parte,  «  la  nada  de  la  vida  iluminada 
por  la  visión  del  amor  perpetuándose  en  la 
muerte  ».  Y  lo  había  escogido  para  el  hondo 
meditar  de  su  alma... 
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...  Busco,  de  preferencia,  la  Madona  atri- 
buida á  Miguel  Ángel  y  las  tumbas  de  Car- 
los el  Temerario  y  de  su  hija  María  de  Bor- 
goña. 

La  Madona  decora  el  altar  del  crucero.  Es 
de  tamaño  natural  y  tiene  al  Niño  en  la  fal- 
da. Se  destaca  sobre  un  fondo  de  mármol 
negro.  Algunos  escultores  observan  los  con- 
tornos ligeramente  «  blandos  »  y  dudan,  por 
tanto,  de  la  paternidad  de  Miguel  Ángel.  En 
esta  Brujas  se  afirma  que  es  contemporánea  de 
la  Píetd  y  debida  al  cincel  de  Buonarotti.  De 
cualquier  modo,  se  trata  de  un  verdadero  u  ha- 
llazgo ))  para  un  apasionado  de  arte  :  es  un 
magnífico  trozo  de  escultura. 

En  una  capilla  lateral,  los  dos  célebres  ceno- 
tafios.  Se  les  visita  con  una  vaga  emoción... 
El  de  María  de  Borgoña  es  un  precioso  monu- 
mento. De  mármol  negro  y  bronce  dorado, 
sobrio  en  la  línea,  casi  rígido.  Pero  su  severi- 
dad no  excluye  la  elegancia.  Dij érase  el  pensa- 
miento austero  de  Beckére  atenuado  por  la 
gracia  de  Donato  de  Urbino... 


4o      '  ESCENAS    Y    PERFILES 

Análoga,  pero  inferior  á  la  de  su  hija,  la 
tumba  de  Carlos  el  Temerario  tiene,  no  obs- 
tante, más  poderoso  atractivo.  Es  el  prestigio 
inextinguible  de  aquella  figura  gigantesca, 
soberbio  espécimen  de  las  monstruosas  pasio- 
nes de  su  siglo... 


...  Tomo  la  calle  del  Espíritu  Santo,  con 
rumbo  á  San  Salvador.  Admiro,  al  pasar,  el 
bello  palacio  de  los  señores  déla  Gruuthuuse, 
cargado  de  historia  medieval... 

La  tradición  cuenta  que  la  catedral  de  San 
Salvador  fué  fundada  por  San  Eloy,  de  or- 
den de  Dagoberto.  Es  una  iglesia  sin  unidad 
de  estilo.  Su  valor  arquitectónico,  muy  rela- 
tivo. Después  de  admirar  la  Santa  Gúdula,  de 
Bruselas,  el  interés  de  estas  iglesias  resulta 
principalmente  arqueológico.  Posee,  es  cierto, 
una  serie  de  cuadros  de  los  pintores  conspi- 
cuos de  la  escuela  local  :  Lancelot  Blondeel, 
Claissens,  Pourbus,  Mostaert,  etc. ;  pero  en 
esta  rápida  impresión  de  las  riquezas  de  Bru- 
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jas,  es  indispensable  descuidar  lo  subalterno... 

Por  la  calle  de  las  Piedras,  me  dirijo  á  la 
Gran  Plaza.  Son  las  doce  del  día.  No  se  ve 
alma  viviente.  No  repercute  otro  sonido  que 
el  de  mis  pasos  en  la  acera. . . 

De  pronto,  el  «  Restaurant  del  Círculo  Ca- 
tólico )).  En  esta  tierra  monacal,  que  parece 
un  inmenso  héguinage,  poco  ha  de  ser  tan  cu- 
rioso como  atisbar  sus  intimidades.  Entro  al 
restaurant,  con  la  vaga  esperanza  del  «  color 
local  )) .  Me  engaño  :  es  idéntico  á  los  del  gé- 
nero en  todo  el  país  de  Flandes.  Está  desierto. 
Apenas,  en  el  otro  extremo  del  vasto  comedor, 
dos  macizos  eclesiásticos  satisfacen,  cómoda  y 
abundantemente,  las  exigencias  de  la  vida. 
Mientras  almuerzo,  rememoro  la  mañana  — 
los  instantes  de  puro  goce  estético  —  y  tomo 
estos  pálidos  apuntes... 

Áu  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume.    * 
*     Baudelaire. 
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Por  la  ciudad. . . 

...  En  la  Plaza  del  Burgo,  próxima  á  la  Gran 
Plaza,  algunos  prototipos  de  arquitectura  bru- 
jense.  La  Municipalidad,  por  ejemplo,  es  un 
perfecto  modelo  del  período  ojival.  El  Archi- 
vo, de  estilo  Renacimiento,  y  la  Capilla  de  la 
Santa  Sangre,  que  forman  un  ángulo  de  la 
plaza,  son  joyas  de  gusto  refinado... 

...  En  la  Sala  del  Consejo  del  Palacio  de 
Justicia,  la  monumental  y  famosa  Chimenea 
del  Franco..  Es  del  siglo  xvi;  dibujada  por 
el  enciclopédico  Lancelot  Blondeel,  y  escul- 
pida por  Guyot  de  Beaugrant.  Tiene  seis 
metros  de  alto  y  doce  de  ancho.  La  sostienen 
columnas  de  mármol  negro  y  la  exornan  bajo- 
relieves  de  alabastro.  En  la  campana,  una  es- 
tatua de  Carlos  V,  de  tamaño  natural.  A  su 
derecha,  Maximiliano  de  Austria  y  María  de 
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Borgoña;  á  su  izquierda,  Fernando  é  Isabel  de 
Castilla,  los  cuatro  abuelos  del  monarca. 

No  conozco  nada  comparable.  Es  un  trabajo 
acabado.  Hay  fuerza  de  inspiración  y  una  ex- 
trema delicadeza  de  cincel.  La  línea  es  pura  y 
armoniosa,  y  el  detalle  más  mínimo  de  un  pri- 
mor extraordinario.  Eran  muy  grandes  artis- 
tas los  artistas  de  esos  tiempos  I . . . 


'®^ 


Esta  tarde,  en  el  Lago  de  Amor,  el  Minne- 
water. . . 

Es  un  delicioso  rincón  de  paz  letárgica, 
inviolada.  Lo  circundan  árboles  frondosos  y 
sauces  llorones  con  sus  largas  cabelleras  su- 
mergiéndose en  las  aguas.  La  leyenda  dice 
que  estas  aguas  destilan  fatalmente  en  las  al- 
mas el  amor... 

Me  siento  á  reposar,  al  borde  del  estanque. 
Algunos  cisnes  lo  surcan.  Las  blancas  aves. 
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comparadas  por  Rodenbach  al  candor  de  las 
almas  virginales,  se  deslizan  suavemente,  ra- 
yando apenas  el  líquido,  gentiles,  con  el  en- 
canto de  su  niveo  plumaje  y  la  curva  flexible 
de  sus  cuellos...  A  mi  frente,  la  agrupación 
de  conventos  tan  peculiar  en  todo  Flandes  :  el 
Béguinage,  donde  la  insuperable  Sor  Úrsula 
elabora  sus  encajes  aéreos,  maravillosos... 
Contiguo  al  Béguinage,  un  puente  de  tres  ar- 
cadas, puente  cinco  veces  secular...  A  lo  le- 
jos, la  flecha  de  Notre-Dame,  rumbo  al  cielo, 
y  los  campanarios  de  otros  templos,  finamente 
dibujados  en  la  cenicienta  gasa  de  la  tarde... 
Y  el  profundo  silencio... 


'^/s) 


. . .  Paseo  á  lo  largo  de  los  canales,  del  male- 
cón de  los  Marmolistas,  del  malecón  Verde, 
hasta  el  puente  de  los  Molinos,  el  paseo  pre- 
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dilecto  de  Rodenbach.  Luego,  visito  templos 
de  suburbio  y  barrios  pobres,  llenos  de  tran- 
quilidad y  de  silencio... 


...  En  la  pequeña  iglesia  de  Jerusalén,  que 
reproduce  vagamente  la  del  Santo  Sepulcro,  y 
donde  es  venerada  una  reliquia  «  de  la  Cruz  » , 
se  respira  una  serenidad  ideal.  Enteramente 
solitaria,  da  la  impresión  de  una  inmensa  tum- 
ba, adonde  no  llega  eco  humano.  Rectifico  : 
á  la  salida,  oigo  voces  y  veo,  trepados  en  la 
pila,  á  dos  chicos  de  ocho  á  diez  años,  laván- 
dose la  cara  y  chacoteando. . .  con  el  agua  ben- 
dita I...  Naturalmente,  los  increpo,  pero  no 
puedo  contenerme  y  me  río.  Ellos,  en  tanto, 
soltando  la  carcajada,  se  escurren  por  la  puerta 
más  próxima...  Al  asomar  por  la  calle  de  la 
Pimienta,  los  veo  enfilar  á  escape,  con  gran 
ruido  de  zuecos,  á  lo  largo  de  las  vetustas  ca- 
sas medievales. ..  Y  es  una  sensación  extraña  y 
deliciosa,  en  esta  caída  suavísima  de  la  tarde, 
bajo  este  cielo  tierno  y  gris,  la  vieja  calle  ca- 
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racterística,  sin  duda  intacta  desde  el  tiempo 
de  Hans  Memling. . . 


En  la  puerta  Santa  Cruz,  una  de  las  cuatro 
que  resguardan  la  ciudad,  me  quedo  hasta  el 
crepúsculo,  mirando  el  agua  dormida  de  los 
canales  silenciosos,  llena  la  fantasía  de  re- 
cuerdos y  de  ensueños... 


SUSANA 

A  Ángel  de  Estrada  (hijo). 


III 


SUSANA 

De  pie,  delante  del  espejo  —  en  el  bonito 
boudoir,  impregnado  de  su  persona  hasta  el 
punto  de  casi  no  concebirla  en  otro  ambiente 
—  vestida  con  un  traje  de  baile  color  crema, 
los  hombros  desnudos,  la  garganta  y  el  cabello 
constelados  de  brillantes,  la  señora  de  Arnol 
mirábase  curiosamente,  un  poco  sorprendida, 
un  tanto  perturbada,  reconociéndose  no  sin 
esfuerzo. 

Diez  años,  diez  años  largos  y  tristes,  que  pe- 
saban en  su  alma  como  toda  una  vida,  habían 
transcurrido  sin  volver  á  un  baile,  desde  su  ca- 
samiento. Y  lo  inusitado  de  su  aspecto,  esti- 
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mulando  la  propia  observación  de  su  rostro,  de 
sus  ojos,  de  toda  su  figura,  por  ella  tan  extrema- 
damente conocida,  y  que,  no  obstante,  ahora  le 
daba  la  impresión  de  pertenecer  á  otra  mujer, 
—  animó  repentinamente  en  su  memoria  su 
imagen  de  soltera,  aquellos  veinte  años  virgi- 
nales, que  fueron  como  la  sonrisa  encantadora 
de  los  salones  de  la  época. 

Y,  mientras  terminaba  su  atavío,  acarició 
el  recuerdo.  ¡Cuan  linda  había  sido  I  Tenía 
un  tipo  delicado,  de  una  seducción  suave  y 
misteriosa.  Bajo  su  casco  de  cabellos  casta- 
ños, bajo  la  frente  estrecha,  pero  admirable- 
mente modelada,  abríanse  los  ojos,  verdes, 
claros,  grandes,  llenos  de  serenidad  y  de  pure- 
za. Serio  el  semblante,  era  alta,  de  líneas  gra- 
ciosas, de  talle  flexible... 

¿Y  ahora?  Ahora,  entristecida,  con  la  sen- 
sación de  lo  irreparable,  con  la  melancolía  nos- 
tálgica del  pasado  muerto,  se  miraba  en  el 
espejo.  La  luz  artificial  daba  á  la  piel  de  su 
escote  —  uno  de  sus  vestigios  —  exquisita 
tersura.  Había  engrosado  poco.  Las  facciones. 
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más  firmes,  estaban  ajadas  prematuramente; 
la  mirada  de  sus  ojos  verdes,  hoy  tan  distin- 
tos, como  si  la  vida  dolorosa  los  hubiera  des- 
teñido, la  mirada  tenía  más  fijeza,  mayor 
intensidad,  con  detrimento  del  candor  ado- 
lescente. Ya  no  poseía  ese  sello  de  ilusión  que 
iluminaba  sus  veinte  años ;  una  sombra  de  pe- 
sar sutil  velaba  apenas  su  rostro,  y  una  langui- 
dez algo  morbosa  entorpecía  la  agilidad  nativa 
de  todos  sus  movimientos... 


De  familia  distinguida,  pero  pobre,  la  «  fi- 
guración social ))  de  Susana  Ramos  hubiera 
sido  de  éxito  dudoso  sin  el  cariño  y  la  pro- 
tección resuelta  que  le  dispensaban  unos  tíos 
ricos  y  sin  hijos,  los  providenciales  de  estos  ca- 
sos. Ellos,  un  par  de  grandes  aburridos,  quin- 
cuagenarios, cerebros  de  sociedad,  estricta- 
mente (( impermeables  » ,  tomaron  como  propia 
la  empresa  de  convertir  á  la  colegiala  tímida  — 
devuelta  á  sus  padres,  en  sus  diez  y  siete  años, 
por  las  hermanas  francesas  —  en  esa  curiosi- 
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dad  de  los  modernos  centros  de  vida  febricien- 
te, denominada  entre  nosotros,  «  niña  casa- 
dera ».  Bien  dotada  por  ellos,  lo  excepcio- 
nal en  las  protecciones  de  la  especie,  Susana 
inició,  pues,  su  existencia  mundana,  henchida 
el  alma  de  ilusiones,  con  el  anhelo  de  divertir- 
se, de  gozar;  con  el  ensueño  y  la  esperanza  del 
amor.  Dueña  de  un  espíritu  sencillo,  sin  viva- 
cidad, inepto  para  esa  fortuna  de  salón  con- 
sistente en  la  disección  rápida  de  un  tipo,  de 
un  hábito,  de  un  ridículo;  pero  neto,  pre- 
ciso, ponderado ;  de  esos  espíritus  femeninos 
que  á  la  larga  adquieren  la  visión  clara  de  la 
vida,  Susana,  sin  embargo,  llegó  á  evidenciar 
una  inesperada  preferencia  por  uno  de  sus 
cortejantes,  Fernando  Rosas,  eterno  dandy, 
«  buen  mozo  »,  un  algo  afeminado,  adorador 
instintivo  de  la  belleza  y  la  lozanía  de  las  for- 
mas, como  de  los  éxitos  sociales;  uno  de 
esos  jóvenes  que  u  llenan  los  salones  » ,  que  son 
el  u  alma  de  los  bailes  »  ;  uno  de  los  muchos 
seres,  flotantes  siempre  en  la  despreocupación 
y  en  el  ocio,  indiferentes,  triviales,  felices,  sin 
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criterio  fijo  de  la  vida.  ¡Hay  tantos!...  Era 
uno  de  ellos. 

Notados  los  festejos,  la  oposición,  —  cuya 
forma,  en  general,  ineficaz,  suele  tener  para 
el  observador  atractivos  deliciosos,  —  estalló 
en  el  hogar  de  Susana.  Sus  padres,  sus  tíos, 
hasta  sus  hermanos  menores,  todos  tomaron 
parte,  y  fué  tan  persistente  y  ruda,  como 
asimismo  tan  débil  la  voluntad  de  Susana, 
que  esta  vez  la  oposición  triunfó... 

Los  más  tenaces  fueron  los  tíos.  De  tiem- 
po atrás  le  combinaban  matrimonio  con  Emi- 
lio Arnol,  un  hombre  veinte  años  mayor 
que  ella,  feo,  desairado,  de  cortísimos  alcan- 
ces, pero  «  una  de  las  fortunas  sólidas  del 
país  )).  Susana,  alma  sin  vigor,  de  esas  como 
predestinadas  al  suplicio,  no  experimentaba 
ni  amistosa  simpatía  por  Arnol.  Pero,  su- 
gestionada por  el  medio  ambiente,  por  sus 
padres  y  sus  tíos,  ponderadores  de  Arnol 
como  u  partido  envidiable  )> ,  y  que  decían  y 
repetían  de  Rosas  :  «  Es  un  inútil,  un  go- 
moso sin  porvenir  :  acabará  por  despilfarrar 
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lo  poco  que  ha  heredado  » ;  con  esa  prédica 
diaria,  incesante,  Susana,  casi  persuadida,  en 
su  extrema  inexperiencia,  se  dejó  manejar, 
permitió  al  fin  que  le  ahuyentaran  sus  visiones 
y  torciesen  su  destino... 

Casada  con  Arnol,  bien  pronto  se  iniciaron 
los  días  aburridos  y  tristes  de  dos  personas  no 
nacidas  para  pasar  la  vida  juntas.  El,  apático, 
egoísta,  con  las  pequeñas  manías  del  seden- 
tario, y  lo  peor,  del  sedentario  sin  talento; 
naturaleza  tranquila,  enemiga  de  toda  fiesta  y 
de  toda  ostentación.  De  joven,  huía  de  los  bai- 
les y  de  las  múltiples  ocasiones  de  encontrarse 
con  señoras  y  niñas. . .  no  por  ese  desdén  ó  esa 
indiferencia  propios  de  algunos  espíritus  espe- 
culativos, sino  por  cierto  instinto  de  su  medio- 
cridad, una  vaga  conciencia  de  su  ineptitud 
hasta  para  las  luchas  ficticias  de  salón,  el  cu- 
rioso sentido  de  lo  real,  frecuente  en  las  natu- 
ralezas más  opacas.  Una  vez  casado,  era  cosa 
resuelta,  no  llevaría  á  su  mujer  á  ningún  baile  : 
podía  contentarse  con  algunas  noches  de  tea- 
tro y  algunas  tardes  de  Palermo. . . 
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Susana,  tan  inclinada  al  torbellino  elegante, 
tan  amiga  de  las  fiestas,  sintió  bien  pronto, 
sin  el  contrapeso  del  cariño,  toda  la  violencia 
del  contraste ;  y,  sin  energías,  abatida  bajo  la 
voluntad  sorda  de  ese  hombre,  se  rindió,  se 
sometió  al  medio,  con  la  íntima  congoja  de  las 
almas  torturadas.  Su  marido  la  quería,  mas  la 
quería  á  su  manera,  fríamente,  sin  nervios  y 
sin  alma  ;  un  cariño  metódico  y  burgués, 
incapaz  de  responder  á  los  llamados  de  un  co- 
razón de  mujer,  muy  débil,  pero  también  muy 
tierno. . . 

Tuvieron  un  hijo  y  á  él  consagró  Susana 
todas  sus  fuerzas  vivas.  Fué  su  pasión  obse- 
sora,  esa  criatura  endeble  y  enfermiza,  cuyos 
ojos  verdes,  angelicales,  eran  idénticos  á  los 
de  la  madre.  Susana  lo  adoraba  ;  pasaba  los 
días  embelesada,  acariciándolo,  besándolo,  de- 
tallando sus  gracias,  sus  a  monadas  »,  los  mil 
encantos  inimitables  de  la  edad.  Así,  cinco 
años.  Un  mal  día,  la  salud  del  niño  declinó. 
Fué  una  consunción,  ó  algo  por  el  estilo, 
un  agotamiento  paulatino  de  su  pobre  savia. 
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Luego,  la  muerte...  El  alma  de  Susana  ex- 
perimentó un  desfallecimiento  profundo,  y, 
durante  tres  años  largos,  su  vida  errada  y 
maltrecha,  se  arrastró  penosamente,  monó- 
tona, sombría,  con  la  tristeza  de  las  tardes  de 
lluvia . . . 

Después...  poco  apoco,  con  lentitud  deses- 
perante, se  levantó  su  espíritu.  Por  fin,  salió, 
retribuyó  visitas,  volvió  á  frecuentar  á  sus 
amigas,  se  interesó  de  nuevo  —  relativamente 
al  menos  —  por  las  cosas  de  la  sociedad  y  de 
la  vida.  Pero  no  sin  una  lucha  recia  en  el  fon- 
do de  su  alma,  decidió  aceptar  la  invitación 
que,  oprimido  á  su  pesar,  por  lo  inevitable  del 
caso,  una  buena  tarde  del  pasado  invierno  le 
hiciera  su  marido,  para  llevarla  al  «  gran  bai- 
le ))  de  su  socio  el  señor  Raúl  Benitez,  próxi- 
mo á  realizarse  —  quince  días  más  tarde  — 
con  objeto  de  «  presentar  en  sociedad  »  á  su 
hija  Guillermina. 
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El  cupé  tomó  Florida,  rumbo  al  Retiro. 
Hacía  frío.  Arnol  y  Susana,  envueltos  en 
sus  abrigos  y  arrellanados  en  los  cojines,  se 
dejaban  conducir  sin  conversar.  Solo  de  vez 
en  cuando,  Arnol  explicaba  lo  que  le  suge- 
rían simples  detalles  del  trayecto;  y,  en  los 
raros  monosílabos  emitidos  por  Susana,  su 
vaga  emoción  le  velaba  levemente  la  voz.  Así, 
cuando  llegaron,  latíale  el  corazón  con  más 
violencia... 

Subieron  la  ancha  escalera.  En  el  vestíbulo, 
el  señor  Benítez,  hombre  grueso,  de  barba 
entrecana  y  ojos  negros,  vivaces,  estaba  de  pie, 
con  la  cara  iluminada  de  placer,  recibiendo  á 
los  invitados.  Se  precipitó  hacia  ellos,  lleno  de 
amabilidades.  Dio  el  brazo  á  Susana  y  la  llevó 
al  toilette,  mientras  Arnol  se  dirigía  al  guar- 
darropa. Después,  volvieron  á  encontrarse  en 
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la  puerta  de  los  salones,  y  los  tres  entraron 
juntos. 

La  fiesta  había  comenzado  ya.  Muchas  pa- 
rejas bailaban.  Era  aquello  una  exhibición  abi- 
garrada de  telas  de  colores  pálidos  y  de  telas 
de  colores  vivos ;  de  cabellos  negros,  rubios  y 
castaños,  bajo  la  luz  deslumbradora  vertida 
por  pequeñas  lámparas  eléctricas.  Un  bullicio 
continuo,  formado  por  mil  ruidos,  por  las  ri- 
sas, por  la  charla  de  todos,  se  entremezclaba 
con  los  acordes  de  la  orquesta ;  era  la  honda 
palpitación  del  placer  mundano,  flotante  en 
los  salones  repletos  de  concurrencia.  La  señora 
de  Benítez,  que  atendía  á  varias  personas,  fué 
al  encuentro  de  los  recién  llegados,  gozosa, 
chispeante  la  mirada,  con  elegancia  en  su  figu- 
ra y  en  su  andar.  Aparentaba  de  cuarenta  á 
cuarenta  y  cinco  años;  era  simpática,  intere- 
sante, de  rasgos  fuertes  y  palabra  fácil,  muy 
penetrada  de  su  papel  de  dueña  de  casa,  desem- 
peñado con  exquisito  tacto.  Tendió  una  mano 
á  Susana  y  la  otra  á  Arnol  : 

—  ¡  Cuánto  placer,  Susana  I  ¡  Cómo  me  fe- 
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licito  de  este  triunfo,  porque  es  un  triunfo  que 
haya  usted  venido  I . . . 

Y  las  trivialidades  siguieron,  en  tropel,  los 
rostros  resplandecientes,  simulando  convic- 
ción profunda.  Sentáronse  en  un  sofacito 
próximo,  y  comenzaron  á  conversar,  con 
gran  animación,  de  que  participaba  Susana, 
semiaturdida  por  el  brillo  de  la  fiesta... 

Los  dos  maridos  se  alejaron  á  recorrer  los 
salones  :  Arnol  mirando  todo  con  sus  ojos  va- 
cíos, y  Benítez,  amable,  atento,  observando, 
como  experto  perito,  á  las  mujeres  que  pasa- 
ban, risueña^,  envueltas  en  nubes  de  gasas  y 
sedas,  indolentemente  apoyadas  en  el  brazo 
de  los  acompañantes,  mientras  la  orquesta, 
desde  una  pieza  vecina,  inundaba  el  ambiente 
con  la  profusión  vertiginosa  de  sus  acor- 
des... 

La  señora  de  Benítez  dejó  á  Susana  en  com- 
pañía de  algunas  amigas,  y  se  fué  á  recibir  á 
otras  recién  llegadas.  Casi  en  seguida  un  amigo 
de  Arnol  se  aproximó  á  Susana.  La  invitó  á 
dar  una  vuelta,  ofrecióla  el  brazo,  obsequioso, 
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insulso ;  ella,  que  conocía  al  compañero  y  aqui- 
lataba su  simpleza,  afable.  Era  un  intermedio 
y  la  gente  circulaba.  Las  personas  conoci- 
das, la  saludaban  con  extrañeza  y  simpatía,  y 
ella  se  daba  cuenta  de  que,  en  general,  no  era 
desfavorable  la  impresión  que  producía.  En 
sus  contemporáneos  sobre  todo  notaba  la  sor- 
presa. ¿Sorpresa?  ¿de  qué?  ¿del  cambio?... 

De  pronto,  en  el  fondo  del  salón,  Susana 
vio,  erguido  en  su  alta  talla,  retorcidos  los  bi- 
gotes, encendida  la  mirada,  á Fernando  Rosas, 
su  cortejante  de  soltera,  el  dandy  correctí- 
simo, el  frecuentador  sempiterno  de  salones. 
Ella  se  emocionó.  Desde  aquellos  tiempos, 
lo  había  visto  poco,  y  siempre  á  la  distancia, 
en  Palermo,  en  la  Opera.  No  lo  olvidó  del 
todo,  sin  embargo ;  y,  en  la  soledad  de  su  re- 
tiro, más  de  una  vez  encarnó  confusamente  en 
ese  hombre  su  felicidad  perdida,  meciéndola 
el  recuerdo  como  quimera  alada,  sonriente  en 
las  horas  muertas  del  ensueño... 

Fernando  la  había  visto.  Al  pasar  cerca  de 
él,  la  saludó  :  un  saludo  serio,  ceremonioso. 
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El  compañero  de  Susana  se  retiró  por  fin,  y 
ella,  sola  en  un  sillón,  se  quedó  como  espe- 
rando, con  el  presentimiento  de  que  Fernando 
iba  á  acercarse.  No  fué  así,  sin  embargo.  Tuvo 
él  un  momento  de  hesitación;  desde  su  sitio, 
ella  lo  notaba  preocupado.  De  súbito,  hizo  él 
con  la  cabeza  un  movimiento  rápido,  nervioso, 
como  contestándose  á  sí  mismo  negativamente, 
y  detuvo  á  una  de  las  parejas  que  pasaban. 
Ofreció  el  brazo  á  la  niña,  Guillermina,  la 
u  reina  del  baile  »,  una  morena,  alta  y  ergui- 
da, de  cabello  negro,  de  ojos  negros,  lángui- 
dos é  intensos,  encantadora  de  juventud  y  de 
belleza.  Y  ya  aturdido,  engolfado  en  el  tor- 
bellino, pareció  olvidar  completamente  á  Su- 
sana... 

Ella,  al  menos,  lo  creyó.  Un  choque  vio- 
lento hizo  vibrar  su  alma.  No  sólo  la  afec- 
taba en  su  amor  propio,  ese  desdén  hería  asi- 
mismo su  más  delicado  sentimiento.  Y  creía 
comprender  :  en  el  primer  instante,  un  movi- 
miento de  curiosidad  animó  á  Fernando;  es 
claro,  el  contraste  con  la  Susana  de  otros  tiem- 
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pos.  Luego...  nada.  Ella  ya  no  brillaba,  y  él 
que  tal  vez  nunca  la  quiso,   que  acaso  gustó      i 
tan  sólo  de  la  mujer  u  á  la  moda  » ,  no  encon- 
traba interés  en  la  Susana  del  presente... 

La  fiesta  llegaba  á  su  apogeo.  Era  aquella  la 
bora  del  supremo  aturdimiento.  Los  ojos  en- 
cendidos, la  palabra  ágil,  la  sonrisa  habitual 
sobre  los  labios,  esa  gente  desfilaba  ante  Su- 
sana, emanando  todos  los  sentimientos,  mi- 
crocosmos de  la  vida  social,  con  sus  atractivos 
y  miserias... 

En  esos  momentos  se  le  acercó  su  marido. 
Venía  áúfumoir.  Había  pasado  tres  horas  ju- 
gando al  bezigue  con  unos  cuantos  viejos.  Es- 
taba muy  cansado,  deseando  retirarse ;  y  Susa- 
na, que  se  sentía  mal,  sacudida  por  sensaciones 
complejas,  de  despecho,  de  pesar,  hasta  de 
animadversión,  le  propuso  el  regreso.  Busca- 
ron á  los  dueños  de  casa  para  despedirse,  y, 
no  obstante  los  esfuerzos  y  las  finezas  de  los 
señores  Benítez,  deseosos  de  retenerlos,  aban- 
donaron la  fiesta. 

El  frío  era  más  intenso.  Atrás  quedaba  el 
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murmullo  interminable,  confundido  con  los 
acordes  de  la  orquesta  :  el  aliento  del  baile,  — 
la  honda  palpitación  del  placer  mundano... 


^c>^ 


El  cupé  regresaba  por  Florida.  Arnol  co- 
mentaba : 

—  Ha  estado  bueno,  pero,  en  verdad,  me 
hubiera  aburrido  sin  el  bezigue...  Y  es  natu- 
ral :  yo  que  ni  de  joven  he  andado  en  estas 
cosas,  mal  puedo  divertirme  ahora...  En  fin, 
ya  volvemos... 

Susana  no  lo  escuchaba.  En  su  alma  amar- 
gada, las  sensaciones  de  la  noche,  ya  libre 
del  medio  ambiente,  determinábanse  con  una 
nitidez  dolorosa.  Y,  de  pronto,  en  una  tran- 
sición brusca,  todo  su  pasado  se  agolpó  en  su 
memoria.  Ahora  lo  veía  claro,  en  su  íntegra, 
en  su  cruel  simplicidad.  Una  vida  vacía,  ab- 
solutamente inútil.  Su  hijo  la  había  llenado 
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algunos  años,  los  únicos.  Después,  todo  en  su 
corazón  se  fué  desmoronando  poco  á  poco... 
¿Qué  podía  esperar  ahora .►^  dQ^^  ^®"^  ^^  ^^^^ 
en  adelante?  Y  pensó  en  el  día  siguiente,  en 
que  tendría  que  recomenzar  las  pequeneces  de 
su  vida  diaria;  pensó,  sobre  todo,  en  la  vul- 
garidad de  ese  hombre,  su  marido... 


...  Al  encontrarse  sola  en  el  houdoir,  una 
íntima  congoja  le  subió  á  la  garganta.  Lloró, 
silenciosamente...  Por  fin,  la  santa  resigna- 
ción tornó  una  vez  más  á  su  alma... 


\ 
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k  José  León  Gallardo. 
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ALMA  DE  ARTISTA 

A  mi  llegada  á  Florencia,  mi  primer  cui- 
dado fué  buscar  á  Luis  Beltrán. 

Fiel  amigo  de  infancia  y  juventud,  Luis 

« 

Beltrán  es  uno  de  los  espíritus  más  selectos  que 
he  encontrado  en  mi  camino.  Temperamento 
de  artista  ricamente  dotado,  maneja  el  pincel 
con  admirable  talento.  Tiene  alma  que  inda- 
ga, analiza  y  discierne. 

En  Buenos  Aires,  sus  primeros  ensayos  des- 
pertaron entusiasmo  en  nuestro  núcleo  de 
amigos.  Preocupado  ya  de  los  problemas  de  la 
luz,  embelesado  con  las  armonías  del  color,  era 
para  nosotros  un  fino  deleite  intelectual  escu- 
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charle  en  el  brillante  desenvolvimiento  de  sus 
impresiones  de  naturaleza  y  arte. 

Un  día,  Aristóbulo  del  Valle,  ese  descubridor 
de  talentos  y  de  obras  maestras,  ese  apasionado 
de  la  juventud  —  uno  de  los  cultos  intensos  de 
su  vida  —  tuvo  oportunidad  de  conocerlo.  Le 
tomó  gran  afecto,  y  adivinó  sus  bellas  faculta- 
des oyéndolo  juzgar  la  Floreal  de  GoUins,  en 
esa  casa  de  la  Avenida  Alvear,  cuya  fachada, 
hoy  cubierta  amorosamente  por  la  hiedra,  me- 
lancólica y  sombría,  evoca  recuerdos  y  entris- 
tece. . .  Poco  después,  un  pequeño  cuadro,  al 
óleo,  creado  bajo  tan  honda  sensación  de  arte, 
confirmó  á  del  Valle  su  vaticinio;  y,  desde 
aquel  instante,  con  el  fuego  generoso  encendi- 
do en  su  alma  por  todo  noble  pensamiento, 
empeñóse  en  que  Beltrán  se  fuera  á  Europa,  á 
estudiar,  á  dedicarse  definitivamente  á  la  pin- 
tura. Tenía  veinte  años  y  fortuna;  todo  le  fa- 
cilitaba la  carrera.  Pero  —  y  esto  del  Valle  lo 
ignoraba  —  Luis,  hacía  tres  años,  cultivaba 
unos  amores,  con  la  vehemencia  de  su  alma 
ardiente  y  la  extrema  delicadeza  de  su  espíri- 
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tu.  Era  una  contrariedad  para  nosotros,  los 
amigos  íntimos,  muy  jóvenes  y,  por  lo  tanto, 
exclusivos ,  demasiado  convencidos  que  la 
u  mujer  de  artista  » ,  en  el  ambiente  bonae- 
rense, es  incomparablemente  más  enervante 
que  en  París.  La  niña  era  bonita,  educada, 
rica.  Pero  Beltrán,  casado,  era  pintor  per- 
dido ;  el  caso,  tan  común  en  nuestra  tierra, 
del  artista  nativo  supeditado  al  medio  y  con- 
vertido en  burgués  vano  y  complaciente.  Así, 
los  que  queríamos  á  Luis,  y  teníamos  fe  en 
su  destino,  hicimos  «  liga  »  para  salvarlo,  so- 
breponiendo el  arte  á  la  mujer  y  á  todas  las 
cosas  de  la  vida... 

¿  Fué  nuestra  guerra  obstinada  y  continua, 
ó  se  produjo  en  la  intimidad  de  ese  amor  uno 
de  esos  desgarramientos  recónditos  y  miste- 
riosos, que  dividen  para  siempre  á  dos  almas 
aparentemente  destinadas  á  fundirse?  No  he 
podido  saberlo ;  tal  vez  nadie  lo  sepa.  Des- 
pués de  una  firme  resistencia,  un  día  Luis  se 
nos  presentó  en  casa  de  H***  —  punto  de  reu- 
nión de  nuestro  grupo  —  y  nos  anunció  su 
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partida  para  Europa,  por  diez  años,  á  consa- 
grarse al  arte.  Explicó  brevemente  sus  pro- 
yectos, disimulando  la  razón  secreta.  Tan 
absoluta  reserva,  á  raíz  de  las  habituales  con- 
fidencias, pareció  contradictoria,  y  aun  pro- 
dujo escozor  á  algunos  íntimos.  Sin  embargo, 
celebramos  ruidosamente  nuestro  triunfo...  Y 
el  recuerdo  déla  despedida  emocionante,  á bor- 
do; el  recuerdo  de  su  pálida  sonrisa,  de  la  extra- 
ña melancolía  de  su  mirada,  de  ordinario  irónica 
y  acariciadora  á  la  vez ;  el  recuerdo  del  abrazo , 
en  el  cual  puso,  sin  duda,  las  fuerzas  exquisi- 
tas de  su  alma  :  todo  me  asaltaba  aquella  tarde, 
en  Florencia,  cuando,  á  pie,  por  la  calle  Torna- 
buoni  —  sintiendo,  naturalmente,  la  primera 
impresión,  inconfundible,  del  ambiente  floren- 
tino—  me  dirigía  al  Lungarno  Acciajoli,  don- 
de Luis  tenía  su  taller. . . 
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Me  recibió  con  el  afecto  de  siempre,  es- 
trechándome un  rato  entre  sus  brazos. 

I  Qué  mejorado  estaba  I  De  estatura  poco 
más  que  mediana,  la  delgadez  de  su  cuer- 
po y  una  gran  flexibilidad  de  movimientos, 
lo  hacían  parecer  más  alto,  más  esbelto. 
Los  cabellos  largos  y  la  barba  nazarena  acen- 
tuaban su  perfil  dé  artista.  Pero  loque  me  lla- 
mó particularmente  la  atención,  fué  su  rostro, 
empalidecido,  casi  exangüe,  afinadas  las  fac- 
ciones, é  iluminado  como  nunca  por  sus  ojos 
azules,  exentos  de  su  antigua  ironía,  tranqui- 
los y  dulces,  infinitamente  soñadores... 

¡Cómo  había  enriquecido  y  sutilizado  su 
espíritu  I  En  aquel  primer  encuentro,  prolon- 
gado hasta  el  crepúsculo,  recostados  en  la 
ventana,  sobre  el  Arno,  —  .el  Arno,  plo- 
mizo y  caudaloso,  como  en  los  días  de  los 


72 


ESCENAS    ¥    PERFILES 


Médicis,  —  dejando  errar  la  mirada  del  Pon- 
te Vecchio  al  Palazzo  Pitti,  del  Giardino 
Boboli,  á  las  colinas  del  horizonte,  las  coli- 
nas de  Toscana,  de  una  delicadeza  tan  ex- 
quisita de  líneas,  que  según  una  expresión 
feliz,  parecen  dibujadas  por  algún  dios  artista, 
Luis  evocó,  con  su  palabra  lenta  y  reflexiva, 
impregnada  de  encanto,  sus  cinco  años  de  vida 
europea,  la  ascención  definitiva  de  su  alma  á 
las  regiones  serenas  de  la  belleza... 

En  París  pasó  los  dos  primeros  años  :  dos 
años  de  rudo  aprendizaje,  trabajando  en  su 
taller  de  Montmartre,  desde  el  alba  hasta  la 
extinción  de  la  luz,  con  un  encarnizamiento 
de  fanático,  apartado  de  la  vida  turbulenta  y 
desgastadora  del  París  galante.  De  Carolus 
Duran  obtuvo  el  secreto  del  retrato,  y  de 
Harpignies  el  del  paisaje  ;  y  bajo  la  tutela  de 
esos  maestros,  aquellos  dos  años  le  bastaron 
para  penetrar  el  alma  y  adquirir  la  técnica 
de  la  pintura  francesa  contemporánea.  ¡Qué 
interés  comunicaba  á  su  palabra  al  reflejarme 
la  intimidad  de  los  grandes  pintores  de  París  I 
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Los  había  conocido  y  frecuentado,  á  Jean 
Paul  Laurens,  á  Benjamin-Constant,  á  Roy- 
bet,  á  Hébert,  á  Roll,  á  tantos  otros.  Me 
contaba  los  altos  ideales  y  las  terribles  en- 
vidias, la  lucha  titánica  por  alcanzar  la  be- 
lleza y  la  gloria...  ¡Con  qué  elocuencia  me 
expresaba  después  sus  emociones  estéticas 
en  el  museo  del  Louvre,  sobre  todo  la  hora 
diaria  de  muda  contemplación  en  la  sala  de 
primitivos  italianos,  á  la  cual  lo  impulsaban 
las  fuerzas  misteriosas  de  su  ser  I . . . 

Ahora,  llevaba  tres  años  de  vivir  en  Italia, 
sin  abandonarla  ni  en  el  rigor  del  verano.  Es- 
taba poseído  de  esa  «  fiebre  italiana  ))  que, 
entre  los  extranjeros,  sólo  experimentan  los 
artistas.  La  había  recorrido  de  extremo  á  ex- 
tremo, abierto  ampliamente  el  espíritu  á  todas 
las  manifestaciones  de  la  belleza.  En  los  tem- 
plos de  Poestum  buscó  la  pureza  inefable  de  la 
línea  griega;  residió  en  Ñapóles,  en  Roma  y 
en  las  pequeñas  ciudades  del  mediodía,  que 
encierran  por  lo  menos  tres  ó  cuatro  obras  de 
arte  insuperables.  Visitó  la  Sicilia,  la  Lombar- 
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día,  el  Véneto,  el  Piamonte,  ciudad  por  ciu- 
dad, aldea  por  aldea,  estudiando  las  costum- 
bres, buscando  el  color  local,  con  sus  útiles 
de  pintor  y  sus  libretas  de  viaje,  fijando  con  la 
palabra  escrita  el  rasgo  que  escapara  al  pincel. 
Por  fin,  enamorado  de  Florencia,  la  ciudad  de 
armonía  y  de  hermosura,  sintiendo,  como 
nunca,  la  plenitud  de  sus  energías  morales  y 
físicas,  y  el  goce  supremo  de  vivir,  estableció 
allí  lo  que  él  llamaba  su  u  cuartel  general  » . 
Era  su  centro  de  trabajo.  De  allí  emprendía 
frecuentes  excursiones  á  Bolonia,  á  Módena,  á 
la  voluptuosa  Parma.  O  bien,  cambiando  de 
rumbo,  según  el  capricho  de  su  fantasía  ó  la 
necesidad  de  su  labor,  atravesaba  las  montañas 
de  Toscana,  deteniéndose  en  Volterra,  en  Golle, 
en  la  maravillosa  Siena,  hasta  refugiarse  en  la 
apacible  Perusa,  tan  llena  del  Vannucci  y  su 
admirable  discípulo... 

Y  continuaba  pintando,  pintando  siempre, 
con  una  tenacidad  inconmovible.  Y  en  su  cere- 
bro vastos  proyectos  palpitaban.  Alejado  del 
mundo,  ignoraba  lo  que  ocurría  en  todas  par- 
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tes,  hasta  en  la  tierra  natal.  No  recibía  diarios, 
no  se  escribía  con  nadie,  como  si  le  fuera 
indiferente  todo  lo  que  no  respondiese  á  su 
pasión... 


^9^ 


Beltrán  estudiaba  con  tesón  los  deliciosos 
primitivos,  que  han  esparcido  sus  obras  in- 
genuas y  adorables  en  todos  los  rincones  de 
Florencia.  Así,  nuestras  visitas  se  iniciaron 
por  el  Carmine,  donde  se  guardan  los  frescos 
del  Masaccio,  aquel  precursor  genial  del  mo- 
vimiento quattrocentista.  Débilmente  ilumi- 
nados, en  el  fondo  sombrío  de  la  capilla  Bran- 
cacci,  era  difícil  abarcar  el  conjunto  y  apreciar 
la  indecible  suavidad  de  las  figuras.  Sin  em- 
bargo, la  Expulsión  del  Paraíso,  apenas  co- 
lumbrada, renovaba  en  Beltrán  la  impresión 
mística... 

Unas  mañanas  me  llevaba  al  Pitti,  á  los 
Uffizzi,  á  la  Academia,  á  visitar  á  Lorenzo  Mo- 
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naco,  á  Filippo  Lippi,  á  Benozzo  Gozzoli,  y, 
de  preferencia,  al  atormentado  Botticelli  de  la 
Alegoría  de  la  Primavera,  cautivante  en  la 
figura,  en  la  composición,  en  el  color.  Otras 
mañanas  íbamos  á  Santa  María  Novella,  á  ver 
á  Ghirlandajo,  ó  al  convento  de  San  Marco, 
animado  por  el  pincel  celeste  del  Angélico.  Y 
SU  pasión  por  los  primitivos  se  desbordaba 
delante  de  aquellos  frescos  admirables.  Pero 
era  un  tanto  exclusivo  en  sus  entusiasmos  y 
sus  gustos,  como  todo  artista  que  ha  encon- 
trado su  ruta.  Y  yo,  á  mi  vez,  buscando  el 
equilibrio,  lo  encaminaba  nuevamente  al  Pitti 
y  á  los  Uffizzi,  pero  á  gustar  el  arte  de  los 
siglos  posteriores,  del  Renacimiento  prodi- 
gioso... 

¡  Días  incomparables  de  Florencia  I  Luis 
interrumpió  casi  enteramente  su  trabajo,  y 
desde  el  alba  hasta  la  noche,  vivíamos  errando 
á  través  de  la  ciudad  soñada,  de  calle  en  calle, 
de  templo  en  templo,  de  museo  en  museo;  es- 
cudriñándola hasta  en  sus  bajos  fondos,  des- 
cubriendo en  el  tipo  popular  el  eterno  modelo 
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de  sus  grandes  pintores,  gozando  de  la  diafa- 
nidad de  aquella  luz,  purificadora  del  espíritu. 
Horas  inolvidables  y  fugaces,  horas  desapare- 
cidas para  siempre,  que  sólo  conserva  la  me- 
moria para  poblar,  con  nostalgia,  la  triste  so- 
ledad ;  dulces  horas  florentinas  :  hoy,  evocadas 
en  la  quietud  profunda  de  la  vida  de  provincia, 
sus  visiones  luminosas  vuelven  de  nuevo  á 
acariciar  el  alma  I . . . 


'^/^ 


Una  tarde  entré  de  improviso  en  el  taller 
de  Luis,  y  lo  encontré  pintando  un  cuadro, 
cuya  figura  principal,  ya  casi  terminada,  no 
tardé  en  reconocer  :  era  aquella  niña  bonae- 
rense, que  estuvo  á  punto  de  imprimir  á 
la  vida  de  mi  amigo,  un  rumbo  tan  distinto. . . 

No  pude  ocultarle  mi  sorpresa,  pero  Luis 
permaneció  impasible. 

—  ¿Sabes  que  se  ha  casado?  le  pregunté. 
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Me  pareció  vislumbrar  en  su  rostro  una  rá- 
pida impresión.  Sin  embargo,  me  contestó  con 
voz  serena  : 

—  Ya  has  visto  que  no  leo  diarios  ni  me 
escribo  con  nadie ;  que  ignoro  lo  que  pasa  en 
nuestra  tierra...  Además,  te  consta,  he  dejado 
de  vivir  para  las  cosas  mundanas. . .  Compren- 
derás que  esta  figura  es  simplemente  uno  de 
esos  recuerdos  que  utilizamos  los  pintores. . . 

¿  Decía  la  verdad?  ¿Disimulaba?  ¿Había  es- 
tado enamorado  alguna  vez  ?  ¿  Lo  estaba  aún  ?. . . 

Yo  lo  observaba  con  fijeza.  Molestado  quizá, 
abandonó  los  pinceles,  se  acercó  á  la  ventana, 
y  hundió  en  el  horizonte  la  mirada.  Era  una 
tarde  de  otoño,  una  tarde  deliciosamente  triste. 
Florencia,  bañada  por  una  onda  de  luz  diáfana 
y  sutil,  extendía  á  nuestros  pies,  más  allá  del 
Arno,  los  techos  rojos,  las  torres,  los  vetustos 
palacios,  los  jardines...  En  el  fondo,  el  incen- 
dio del  sol  en  el  ocaso. . . 

Luis  contemplaba  aquello  religiosamente. 
Luego,  volviéndose  hacia  mí,  como  olvidado 
de  lo  que  acabábamos  de  hablar  : 
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—  Viajarás  por  toda  la  tierra,  me  dijo  con 
una  vaga  emoción ;  sentirás  todas  las  impre- 
siones y  todos  los  entusiasmos ;  verás  la  natu- 
raleza bajo  sus  aspectos  más  diversos  y  más 
bellos ;  pero  este  poniente  lo  buscarás  en  vano 
en  otra  parte...  Míralo  bien  :  es  un  cuadro  di- 
vino, que  penetra  basta  lo  más  íntimo  del 
alma... 
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A  Alfredo  de  Arteaga. 
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En  Dennehj. 

El  cuartelero  golpea  sobre  las  carpas  : 
■ —  ¡  Arriba  I  i  Pronto,  que  van  á  tocar  diana  I 
De  adentro  se  responde  en  tonos  diversos  : 
unos  con  el  «  Ya  vamos  »  lastimero,  otros  con 
el  ronquido  supremo,  otros  con  la  palabrota  car- 
gada de  impotencia.  Después,  todas  las  carpas 
ofrecen  el  mismo  cuadro  :  asoman  los  gruesos 
«  tamangones  »,  luego  las  piernas,  que  el  dril 
protege,  luego  el  capote  azul,  luego  el  kepí. 
Por  fin,  esa  masa  informe  evoluciona,  y  el  tris- 
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te  dueño  se  muestra  erguido  ante  la  a  madre 
naturaleza  »... 

Mucho  antes  de  la  cinco.  El  cielo  viste  tin- 
tes obscuros;  la  luna,  al  recostarse  en  occi- 
dente, adquiere  el  color  de  plata  muerta ;  un 
velo  opaco  envuelve  las  estrellas.  En  el  llano, 
densa  neblina  esfuma  todas  las  líneas. 

Los  círculos  de  camaradas  se  establecen. 
«  Buenos  días  »  amables,  «  buenos  días  »  tam- 
bién acompañados  del  terminacho  irrepetible. 
Espontáneamente  la  selección  se  hace,  y  las 
charlas  oportunas  recomienzan.  ¡Oh I  lo  de 
siempre  :  alguien  que  cuenta  un  día  más^ 
alguien  que  refiere  en  detalle  las  vulgaridades 
de  su  noche,  alguien  que  induce,  alguien  que 
deduce,  alguien  que  repite  su  cantilena  eterna  : 
el  fastidio  soberano  que  lo  mina... 

Pasan  los  momentos,  y  vagas  claridades  es- 
bozan los  objetos.  Sobre  la  vida,  que  ya  rebulle 
en  todo  el  campamento,  se  cierne  algo  semejan- 
te á  un  lívido  crepúsculo,  y  por  oriente  avanza, 
suave,  el  matiz  rosa. . . 

De  súbito,  en  un  extremo,  resuena  un  clarín 


i 
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alegre,  uno  solo.  Y  ese  clarín  despierta  otros 
clarines.  Los  sonidos  se  unen,  se  propagan, 
cunden  por  todos  los  ámbitos,  —  la  loca  fanfa- 
rria de  las  u  bandas  lisas  »,  la  eterna  diana, 
que  impregna  los  corazones  de  un  regocijo 
desbordante. 

En  un  segundo,  la  formación.  Cada  com- 
pañía delante  de  sus  carpas.  Todos  de  capote, 
enfundadas  las  armas.  La  máquina  humana 
rígida,  en  línea  recta.  La  individualidad  mal- 
trecha, pero  ¡no  importal  —  en  el  espíritu  y 
en  los  sentidos,  una  turbación  deliciosa  é  inex^ 
plicable... 

Diez  minutos.  En  seguida,  el  «  ¡Rompan 
filas  I  )),  que  alguien  reputa  la  única  voz  de 
mando  posible  de  tolerar,  y  la  tropa  corre  á  las 
carpas,  á  dejarlas  armas. 

La  luz  de  la  mañana  ha  llegado,  plena.  Las 
brumas  se  rasgan,  y,  fugitivas,  se  condensan 
momentáneamente  en  occidente.  El  sol,  que  ha 
interrumpido  un  instante  con  su  disco  rojo,  la 
Knea  del  horizonte,  se  eleva  poco  á  poco  majes- 
tuoso, y,  sobre  el  llano  dilatado,  un  cielo  en- 
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cantador  extiende  la  diafanidad  de  sus  gasas 
doradas  y  celestes... 

Ya  la  mirada  distingue  netamente  los  hom- 
bres y  las  cosas.  El  campamento  exhíbese  bri- 
llante, fuertes  las  tintas,  precisos  los  contornos. 
Y  es  una  embriaguez  de  la  mirada...  Hacia  el 
norte,  hileras  interminables  de  carpas  blancas 
y  plomizas,  interrumpen  transversalmente  el 
verde  claro  de  los  campos.  Por  otro  lado,  en 
vaga  eminencia,  se  destacan,  sobre  el  azul  del 
cielo,  el  barrio  del  comercio,  madera  y  zinc,  y 
el  mirador  de  la  Comandancia,  blanco,  cua- 
drado, vulgar.  Y  detrás,  se  presiente  el  llano 
inmensurable,  salpicado  de  raras  estanzuelas 
y  escasos  ranchos  solitarios.  Y  en  los  espacios 
vacíos,  bandadas  de  gaviotas,  de  aves  salvajes, 
impelidas  en  su  vuelo  por  la  gran  ráfaga  de  la 
alegría  matinal,  que  descendiendo  á  la  tierra, 
infunde  alientos  hasta  en  las  almas  postradas 
por  la  faena  diaria... 

Distribuido  el  café,  viene  la  ingrata  tarea 
de  limpiar  las  armas.  A  las  siete  comenzará  la 
labor  ruda... 
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Por  la  tarde,  poco  antes  de  las  cinco,  la  tro- 
pa, de  retorno  de  esa  instrucción  práctica, 
abrumadora  bajo  el  sol  de  marzo,  descansa 
breves  minutos.  Después,  w  ¡A  ponerse  la  mo- 
chila I  )),  á  prepararse  para  la  Lista  Mayor. 

El  toque  de  orden  parte  del  rincón  lejano. 
Es  un  clarín  imperioso.  Y  todas  las  bandas 
lisas  repiten  su  llamada.  Inmediatamente 
se  forma,  y  se  sale  al  descampado.  Allí, 
mientras  el  sol  declina,  se  evoluciona  un  largo 
rato,  y  en  los  momentos  de  su  puesta,  emocio- 
nante, divinamente  hermosa,  las  compañías 
enfilan  en  batalla  y  así  se  detienen  para  la 
Oración.  Los  fulgores  últimos  del  sol  chispean 
en  las  armas  de  los  soldados,  en  los  platos  de 
sus  mochilas,  en  las  espadas  de  la  oficialidad, 
en  la  espada  del  Jefe,  que,alfrente,  recto,  todo 
de  blanco,  domina  á  todos  los  hombres.  Resue- 
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na  el  trozo  solemne,  las  armas  se  presentan,  y 
en  la  extensión  que  abarca  la  mirada,  los  pocos 
dispersos  se  detienen,  rígidos  :  el  soldado,  gra- 
ve, hace  la  venia ;  el  paisano  se  descubre  res- 
petuosamente la  cabeza.  Y  en  ese  instante 
sagrado,  en  ese  instante  fugaz,  el  sol,  ya  mori- 
bundo, deja  en  el  corazón  de  los  hombres  su 
postrimera  ternura.  Poco  después,  las  sombras 
invasoras  llegan  también  hasta  las  almas. 
¡Ahí  la  tristeza  de  la  Oración,  la  tristeza  in- 
vencible, la  infinita  tristeza  I . . . 

Se  regresa  á  las  cuadras.  El  soldado  se  des- 
poja de  sus  armas,  de  todos  los  pertrechos,  y  se 
abandona  á  la  expansión  de  la  tarea  terminada. 
Vuelven  á  formarse  grupos.  Hacen  los  comen- 
tarios de  la  jornada,  cantan,  gritan,  chacotean. 
Algunos  reclutas  taciturnos  se  alejan  un  tanto, 
y,  tendidos  de  espaldas,  cuan  largos  son,  so- 
bre la  madre  tierra,  permanecen  callados,  con 
la  mirada  perdida  en  la  bóveda  inmensa... 

Las  sombras  han  cubierto  el  campamento. 
Llaman  :  «  ¡  Al  rancho  1  ))  Se  forma,  se  distri- 
buye la  «  tumba  del  soldado  ».  Diseminados 
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en  el    suelo,  á  veinte  pasos  de  las  cuadras 

—  I  oh,  el  gusto  que  la  necesidad  deprime !  — 
todos  la  saborean. . . 

A  esa  distancia,  sobre  el  fondo  del  poniente 

—  violeta,  acero,  gradaciones  sutiles  del  azul  — 
los  hombres  parecen  cual  siluetas  trazadas  con 
tinta  china.  Y  pasan,  en  todas  direcciones.  Así 
se  reconoce,  por  los  contornos,  al  compañero 
retardado,  que  se  acerca  cauteloso  ante  la 
perspectiva  del  plantón ;  así  fracasan  las  tenta- 
tivas de  sorpresa,  emprendidas  con  frecuencia 
por  oficiales  subalternos... 

En. esos  momentos,  lo  íntimo  es  muy  com- 
plejo. En  ello  rematan  las  sensaciones  múl- 
tiples del  día.  Y  á  veces  también,  si  la  marea 
sube,  es  con  curiosidad  y  aun  con  nostalgia, 
como  se  evoca  el  contraste  del  mundo  de  allá 
lejos,  donde  hay  mujeres  y  donde  hay  fiestas. . . 
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Después  de  la  retreta  —  última  formación 
del  rudo  día  —  viene  la  hora  apacible,  hasta 
las  nueve.  Se  encienden  los  fogones,  los 
rodean  los  incansables  del  mate,  y  surge  la 
guitarra...  Todo  ello  á  la  luz  de  una  luna 
divina  en  gira  pausada  y  melancólica... 
Es  una  hora  que  pasa  sin  sentirse.  Es  una 
dulce  embriaguez.  Es  amplia  ecuanimidad  de 
espíritu,  un  egoísmo  inefable,  que  sustrae 
todo  el  resto  del  mundo  y  de  la  vida... 

Por  fin,  del  punto  ignorado  llega  el  eco 
grave,  casi  soñoliento  del  clarín.  Es  un  eco 
profundo,  pero  sin  fuerzas,  sin  alientos,  que 
se  propaga  penosamente  por  las  cuadras.  La 
tropa  se  refugio  presto  en  sus  carpas,  y  las 
luces  del  campamento  se  extinguen  en  el 
acto. 

Transcurre  media  hora.  Todo  duerme.  No 
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hay  charlas,  no  hay  ruido  humano,  á  no  ser 
las  palmadas  de  aviso  de  los  cuarteleros,  las 
pisadas  y  voces  de  los  centinelas.  De  vez  en 
cuando  turba  el  silencio  el  graznido  de  lechu- 
zas errantes,  ó,  á  lo  lejos,  los  cascos  de  caba- 
llos de  alguna  patrulla,  acaso  el  «jefe  de  día  », 
recorriendo  las  guardias.  Entonces,  algunos 
que  buscan  quizá  la  emoción  de  lo  bello, 
asoman  furtivamente  la  cabeza  y  dilatan  la 
mirada  por  el  campamento  en  reposo.  Y  así 
suelen  quedarse  largo  rato,  en  la  contemplación 
del  amplio  cuadro  iluminado  por  la  luna.  Y  la 
luna,  maternal  y  piadosa,  va,  carpa  por  carpa, 
filtrando  por  los  resquicios  el  rayo  delicado  que 
acaricia  amoroso  el  descanso  de  tantos  seres 
dormidos,  confiadamente,  con  el  sueño  pro- 
fundo de  la  fuerza  viril... 


UN  INSTANTE 

A  Lisandro  de  la  Torre. 


VI 


UN  INSTANTE 

Mientras  Laura  se  recogía,  Pablo  Giraldo 
salió  á  fumar  un  cigarrillo  en  el  jardín  abierto 
á  la  Avenida  Alvear,  allá  cerca  de  Palermo. 

Serían  las  doce  de  la  noche,  —  noche  de 
primavera,  dulce,  deliciosa.  Había  algo  de 
profundamente  sugestivo  en  la  naturaleza  dor- 
mida, acariciada  por  la  luna.  Un  silencio  de 
muerte,  alterado  apenas  por  el  largo  rodar  de 
los  desvencijados  coches,  que  pasaban  sobre  el 
pavimento  sordo,  con  sus  ojos  de  luciérnaga  y 
su  pareja  de  enamorados,  —  camino  del  bos- 
que... 

Pablo  Giraldo  se  arrellanó  en  un  sillón,  cru- 
zando con  abandono  una  pierna  sobre  la  otra. 
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El  espectáculo,  el  suave  y  agradable  ambien- 
te y  hasta  el  deleite  del  cigarrillo,  todo  le  faci- 
litó esa  curiosa  excitación  mental  que  da  cur- 
so á  los  largos  soliloquios. 

Pensó  en  el  tema  que,  á  veces,  en  circuns- 
tancias análogas,  lo  asaltaba  :  el  destino  hu- 
mano. Pero,  por  ese  poder  del  egoísmo,  que 
nos  hace  volver  en  todos  los  momentos  de  la 
existencia,  solemnes  ó  ridículos,  á  nosotros 
mismos,  no  generalizó  casi  :  se  engolfó  en  el 
suyo,  en  su  destino  de  vencido  antes  de  lu- 
char. . . 


Hijo  de  padres  ricos  y  de  alcurnia,  se  en- 
contró, á  los  veintes  años,  como  tantos  otros, 
con  las  ventajas  de  la  fortuna  y  la  posición 
social. 

Todo  parecía  sonreirle.  Pero  él  no  era  feliz. 
Su  inteligencia,  superior  á  la  de  la  genera- 
lidad, no  podía  contentarse  con  los  atractivos 
brillantes,  pero  falsos  de  la  vida  social.  Y,  sin 
desestimarlos  en  absoluto  al  principio,  buscó 
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en  los  libros  lo  que  no  ofrecen  los  salones  ni 
las  fiestas.  Su  espíritu  ágil  y  atrevido  necesi- 
taba sensaciones  y  goces  intelectuales  exquisi- 
tos. No  cursó  carrera.  Hizo  á  su  albedrío,  estu- 
dios filosóficos,  científicos,  literarios.  Mordió 
el  fruto  contaminado.  El  mal  hondo  que,  á  tal 
edad,  origina  fatalmente  ese  género  de  estu- 
dios, mal  incrustado  en  el  alma  moderna  como 
un  cáncer  en  las  entrañas  de  la  víctima,  germi- 
nó bien  pronto  en  el  alma  de  Giraldo,  quizá 
propicia  á  ello  por  naturaleza.  Se  hizo  escépti- 
co;  nació  en  él  una  filosofía  personal,  basada 
más  en  el  análisis  del  yo  íntimo,  en  relación 
con  el  mundo  circunstante,  que  en  las  mil  teo- 
rías creadas  en  estados  de  alma  casi  siempre 
distintos,  por  cerebros  especulativos.  Su  pala- 
bra tornóse  perezosa  y  grave ;  su  andar,  lento ; 
su  mirada,  pálida  y  pensativa ;  su  carácter,  ta- 
citurno ;  su  espíritu,  frío,  analizador,  —  sin 
prejuicios... 

Andaba  solo.  Los  compañeros,  salvo  dos  ó 
tres,  lo  ponían  nervioso.  Era  poco  indulgente 
€on  las  simplezas  de  sus  conversaciones  frívo- 
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las.  Y,  aunqne  no  experimentara  el  veneno 
corrosivo  del  desprecio,  que  destila  en  ciertas 
almas,  la  estupidez  del  prójimo,  Pablo  Giraldo, 
movido  por  su  instinto,  se  limitó  á  alejarse  de 
ellos  cuanto  le  fué  socialmente  posible.  Esto 
le  valió  —  por  cierto  I  —  los  calificativos  de 
u  raro  »,  «  extravagante  »,  etc.,  que  solo  con- 
siguieron aumentar  su  compasivo  desdén  por 
el  ambiente  en  que  vivía... 


Después,  su  aventura  de  amor,  aun  persis- 
tente. . . 

La  conoció  en  casa  de  un  amigo.  Era  insti- 
tutriz de  los  niños.  Muy  joven,  muy  bonita,  y^ 
sobre  todo,  inteligente,  de  inteligencia  fina, 
flexible.  Lo  sedujo.  Se  le  metieron  por  sus 
ojos,  los  ojos  negros  y  suaves  de  la  mucha- 
cha, la  sonrisa,  un  poco  triste,  y  ese  no  sé 
qué  de  distinción  y  de  gracia,  sugeridor,  en 
tantas  de  la  especie,  de  aristocráticos  atavis- 
mos... 

Pablo  Giraldo  la  asedió.  Sus  esfuerzos  fue- 
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ron,  durante  un  año,  estériles.  Persuadida,  al 
fin,  y  apasionada,  Laura  lo  siguió...  En  la 
embriaguez  del  triunfo,  Giraldo  la  instaló  en 
la  coqueta  casita  de  la  Avenida  Alvear,  —  nido 
de  amor  en  el  silencio  suburbano... 


—  Ya  bace  de  esto  cinco  años,  se  decía  Pa- 
blo en  su  febriciente  soliloquio,  y  todavía  estoy 
como  entonces,  amarrado  á  esta  mujer... 

Y  divagaba.  Recordaba  los  hechos  menudos 
de  esa  vida  en  común.  En  verdad,  podía  consi- 
derarse feliz.  Era  encantadora.  Tenía  todas  las 
delicadezas  de  una  mujer  de  alta  clase.  Y  lo 
quería,   á  no  dudarlo,  lo  quería.   Su  franca 
adhesión  no  era  la  resultante  del  cálculo ;  ja- 
más concibió  una  sola  sospecha  de  esta  índole. 
De  pronto,  encaró  su  presente.    Y  sintió 
vergüenza.  ¡El,  reducido  á  ese  estado  I  Notra- 
)ajaba  en  nada,  no  leía  nada,  no  pensaba  en 
lada.  Dejaba  correr  la  vida,  sin  fe,  sin  entu- 
siasmos, sin  pasiones.  Le  bastaba  el  cariño  de 
jaura... 
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Y,  Tol viendo  á  su  pasado,  evocó  sus  ensue- 
ños de  adolescencia,  los  años  no  tan  lejanos  y, 
sin  embargo,  ya  muertos,  muertos...  La  fa- 
cultad de  soñar,  desenvuelta  en  él  desde  muy 
niño,  le  hizo  entrever  un  bello  porvenir.  Todo 
lo  imaginó,  todo  lo  creyó  posible,  —  hasta  la 
gloria... 

Después,  la  otra  cuerda  :  el  amor.  Lo  soñó. 
Amó  el  amor.  Ansió  la  pasión  profunda,  la 
pasión  desgarrante.  Y  la  mujer  querida,  la 
mujer  querida  de  sus  veinte  años  —  criatura 
frivola,  incapaz  de  comprenderlo,  muñeca  de 
sociedad  con  apariencias  seductoras  —  prefi- 
rió uno  que  le  cuadraba,  ejemplar  análogo, 
elegante  é  insípido. . . 

Luego,  un  hecho  reciente,  en  su  propia  fa-l 
milia,  se  presentó  á  su  memoria.  El  mayoij 
de  sus  hermanos,  habíase  «  comprometido  n] 
con  una  de  las  niñas  brillantes  de  la  socie- 
dad, una  de  las  diez  ó  doce  que  arrastrar j 
en  pos  de  sí  las  miradas,  los  corazones,  loíj 
deseos... 

^Y  él?...   Se  puso  de  pie  maquinalmente 
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Una  oleada  de  sangre  subió  á  su  rostro.  En  su 
alma  irradiaba  otra  vez  el  pasado,  como  el 
destello  de  vida  que  anima  un  instante  el  ros- 
tro del  moribundo. . . 

El  disco  pálido  de  la  luna  había  avanzado 
un  poco  más  en  su  trayectoria,  pero  la  natu- 
raleza dormida,  bajo  la  luz  de  plata,  continua- 
ba inmóvil  en  su  belleza.  Pocos  eran  ya  los 
coches  que  se  dirigían  aceleradamente  hacia 
el  bosque.  En  cambio  regresaban  muchos,  á 
paso  lento,  cabeceando  el  auriga  en  el  pescante, 
inalterable,  en  todos,  la  amarillenta  luz  de  los 
faroles.  Hacía  un  fresco  sutil... 

Pablo  Giraldo,  suspenso,  se  paseaba  á  lo 
largo  del  jardín.  De  repente  se  detuvo. 

—  ¿Y  por  qué  no?  se  preguntó;  aún  es 
tiempo... 

Y  chistó  á  un  coche  que  acertaba  á  pasar 
en  ese  momento. 

—  Espera. 

El  hombre  sin  responder,  arrimó  el  vehículo 
á  la  vereda  y  volvió  á  su  somnolencia,  filosó- 
ficamente... 
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Pablo  Giraldo  había  tenido  una  visión  rápi- 
da, explicable  por  la  fugitiva  crisis  que  lo 
hacía  presa.  Se  le  ocurrió  abandonar  esa  misma 
noche  á  Laura  y  reanudar  su  antigua  vida 
mundana... 

Y  fué  á  realizar  ese  propósito,  u  Pero  ^j 
ella?  ))  se  preguntó.  Quedó  perplejo,  vacío  el 
cerebro.  En  seguida,  asaltóle  el  deseo  de  verla 
por  última  vez.  Debía  estar  dormida.  Entró 
á  la  pieza. 

Dormía,  en  efecto  :  un  sueño  tranquilo,  una 
suave  sonrisa  de  amor  sobre  los  labios.  La  luz 
débil  de  la  lámpara  le  daba  en  pleno  rostro, 
rostro  dulce  de  mujer  buena,  rostro  de  ras- 
gos finos,  aristocrático,  de  pasión  y  de  lealtad. 

Pablo  Giraldo  la  miraba.  Y  el  encanto  déla 
amiga  operó  de  nuevo.  Las  energías,  tan  esca- 
sas en  él  cuando  la  gratitud  ó  el  afecto  las  con- 
trapesaban, desfallecieron. 

—  Sí,  se  dijo,  es  mi  destino... 

Salió.  Despachó  al  cochero.  Y  serenado  el 
espíritu,  sorprendido  y  disgustado  de  ese  ins- 
tante de  crisis  —  de  traición  —  pensó  : 
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—  ¿A  qué  perseguir  lo  desconocido?  ¿Aca- 
so, intrínsecamente,  vale  ésta  menos  que  la 
mejor  de  las  otras?...  Nos  iremos  á  Euro- 
pa... Y  (jpor  qué  no?  El  matrimonio  no  debe 
ser  sino  la  consagración  pública  del  cariño 
sincero... 
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Á  José  Luis  Cantilo. 
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De  vuelta  de  las  montañas  del  Tirol,  reco- 
rría, aquel  verano,  los  lagos  septentrionales  de 
Suiza,  cuando  supe,  de  una  manera  completa- 
mente casual,  que  uno  de  mis  cam aradas  pre- 
dilectos de  colegio,  perdido  de  vista  hacía  varios 
años,  Joaquín  Valdés,  estaba  en  Champel-sur- 
Arve,  en  los  alrededores  de  Ginebra. 

Me  lo  dijo  un  pariente  de  Valdés,  viejo  com- 
patriota, que  encontré,  con  placer,  en  uno  de  los 
flamantes  hoteles  de  Lucerna.  Era  un  hombre 
distinguido;  ocupó  precozmente  en  nuestro 
país  una  alta  posición  política  y  la  abandonó 
luego,  acaso  por  pureza  de  alma,  para  rematar 
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en  Venecia,  en  una  vida  de  retiro,  de  medita- 
ción y  de  estudio. 

Conversábamos  en  la  terraza  del  hotel,  bajo 
el  crepúsculo,  frente  al  lago,  diáfano  y  tranqui- 
lo. A  los  flancos,  se  destacaban,  sobre  el 
cielo  límpido,  el  Righi  y  el  Pilatos.  El  hori- 
zonte, lleno  de  penumbras  indecisas,  aparecía 
cerrado  por  la  cadena  de  montañas,  cuyo 
azul  se  ensombrecía  poco  á  poco.  Y  todo  ese 
paisaje  vespertino  presentábase  evocador  y 
sugestivo,  en  aquella  hora  melancólica,  más 
melancólica  aún  á  distancia  de  la  patria  y  en 
esos  ambientes  suizos,  á  menudo  impregnados 
de  suave  y  penetrante  encanto... 

El  señor  R***  tenía  la  palabra.  Hablaba  de 
hombres  y  cosas  de  la  tierra,  con  espontaneidad 
y  lozanía.  De  pronto,  sin  perceptible  asociación 
de  ideas,  recordando  quizá  mi  afecto  constan- 
te por  Joaquín  Valdés,  y,  sobre  todo,  viendo 
el  interés  suscitado  en  mí  por  el  solo  nombre 
de  mi  amigo,  hablóme  de  éste,  con  animación 
en  la  palabra  y  en  los  ojos. 

Muchacho  de  condiciones  intelectuales  y  de 
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fortuna,  Joaquín  Valdés  cortó  su  carrera  de 
derecho,  ya  avanzada,  no  bien  cumplió  sus 
veintidós  años  y  se  hizo  cargo  de  sus  bienes.  Y, 
arrastrado  por  ardores  juveniles,  á  esa  edad 
de  ansias  supremas  y  supremos  goces,  aban- 
donó casi  misteriosamente  á  Buenos  Aires, 
para  engolfarse  de  rondón  en  París,  en  el  tor- 
bellino déla  vida  de  placer.  Por  desgracia,  su 
frágil  naturaleza  no  soportó  la  prueba.  Una 
madrugada  de  marzo,  saliendo  de  una  atmós- 
fera de  champagne  y  de  mujeres,  una  ráfaga 
glacial  se  deslizó  en  sus  pulmones.  Y  la  pleu- 
resía lo  postró.  Poco  después,  un  comienzo  de 
tuberculosis  lo  llevó  á  las  montañas  de  la 
Engadina. . .  Allí,  con  fuerza  de  voluntad  insos- 
pechable, se  recluyó  tres  años,  tres  largos 
años,  completamente  solo,  entregado  á  métodos 
rigurosos  y  á  lentas  y  provechosas  lecturas, 
iniciadas  con  mortal  fastidio  y  proseguidas  con 
entusiasmo  apasionado... 

—  Usted  no  lo  reconocería,  decíame  el  se- 
ñor R***.  Esos  tres  años  de  tranquilidad  lo  han 
transformado.  Del  impulsivo,  del  calavera  de 


lio  ESCENAS    Y    PERFILES 

otros  tiempos,  ha  surgido  un  hombre  sereno, 
dueño  de  sí  mismo,  observador,  espíritu  abier- 
to y  culto... 

—  C^  su  salud,  ahora?  le  pregunté. 

—  Muy  buena.  Sus  lesiones  están  cicatriza- 
das. Se  halla,  al  menos  en  apariencia,  sano  y 
fuerte.  Vivirá,  á  no  dudarlo,  sobre  todo  si, 
como  espero,  no  vuelve  á  su  pasado.  Espero 
más  :  si  se  consagra  á  una  labor  seria,  á  una 
obra  de  arte,  como  es  su  intención  y  su  ten- 
dencia —  lo  cual,  por  cierto,  he  estimulado 
vivamente  —  Joaquín  producirá.  Sus  lecturas 
le  han  despertado  la  pasión  por  Italia.  En  el 
otoño  irá  á  Roma,  á  establecerse.  Cultivará 
el  estudio  y  la  crítica  artística  de  los  siglos 
muertos.  Usted  no  se  imagina  el  interés  que 
experimento  por  él.  Y  debo  agregarle  :  en 
Buenos  Aires  no  me  llamó  nunca  la  atención, 
á  no  ser  para  deplorar  sus  fuerzas  malgasta- 
das. Si  va  usted  á  Ginebra,  visítelo.  El  sabrá 
renovarle  esa  sorpresa  que  estoy  viendo  en  su 
cara.  Le  dejará,  estoy  seguro,  una  muy  grata 
impresión... 
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Quince  días  después,  sin  advertencia  pre- 
via, descendía  yo  en  el  Hotel  Beau-Séjour,  en 
Champel-sur-Arve,  y  experimentaba  la  satis- 
facción de  procurar  á  Joaquín,  con  mi  sola 
presencia,  el  íntimo  placer  —  por  mí,  natural- 
mente, retribuido  —  de  volver  á  encontrar, 
tras  largo  tiempo  de  separación,  al  amigo  de 
infancia  copartícipe  de  los  fuertes  entusiasmos 
y  de  las  ilusiones  poderosas  de  los  primeros 
años  de  la  vida... 

Un  solo  cambio  visible  había  en  su  fisono- 
mía, pero  profundo  :  sus  ojos.  Aquella  mirada 
de  sus  ojos  negros,  ansiosa  y  brillante  á  los 
veinte  años ;  aquella  mirada,  que  parecía  anhe- 
lar febrilmente  todos  los  goces  de  la  tierra, 
habíase  tornado  reflexiva,  analizadora,  pene- 
trante, casi  insostenible  por  su  extrema  fijeza, 
y,  al  propio  tiempo,  cubierta  por  el  velo  sutil 
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de  una  de  esas  melancolías  emanadas  del  fondo 
mismo  del  ser.  En  lo  demás  era  el  mismo  :  la 
misma  figura  alta  y  algo  rígida,  la  misma  fren- 
te fugitiva  bajo  abundantes  cabellos  negros,  la 
misma  gentileza  en  sus  maneras,  acaso  más 
refinada  y  desenvuelta... 

Conversamos  largamente  aquella  siesta. 
Conversamos  de  todo.  Me  produjo,  en  efecto, 
la  impresión  de  un  espíritu  sagaz,  apto  ya 
para  percibir  los  más  exquisitos  matices  del 
sentimiento ;  una  sensibilidad  algo  enfermiza, 
de  artista  y  de  romántico,  en  la  pura  acepción 
de  la  palabra,  y  á  la  vez,  por  extraño  dua- 
lismo, un  cerebro  viril  preparado  para  afron- 
tar los  más  duros  problemas  de  la  existen- 
cia... 

Al  caer  la  tarde,  recorrimos  el  hotel.  Era  un 
viejo  edificio  de  aspecto  monacal,  pero  lleno 
de  comodidades  y  ventajas.  Estaba  situado 
sobre  una  meseta  que  venía  á  formar  amplísi- 
ma terraza,  casi  techada  por  un  vasto  palio  de 
árboles  corpulentos.  Desde  allí,  el  observador 
tenía,  en   aquel  poniente   incomparable,  un 
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espectáculo  soberbio.  A  sus  pies  corría  el  Arve, 
precipitando  sus  aguas  plomizas  en  caídas  mag- 
níficas, cuyo  estruendo  percibían  sin  cesar 
nuestros  oídos.  A  la  izquierda,  erguíase  la 
montaña  calcárea  de  la  Saléve,  hosca  en  su  ex- 
trema desnudez.  Al  frente  y  á  la  derecha,  se 
dilataba  el  opulento  valle,  sembrado  de  casitas 
deliciosas,  esfumadas  gradualmente  en  el  verde 
sombrío ;  y  en  las  profundidades  del  horizonte, 
en  forma  de  anfiteatro,  se  perfilaban  los  blan- 
cos eslabones  de  los  Alpes... 

En  el  hotel  la  concurrencia  era  escasa  :  dos 
docenas  de  extranjeros,  de  salud  endeble,  en 
su  mayor  parte  enfermos  del  estómago,  que 
buscaban  en  el  clima  de  Ghampel  y  en  las 
aguas  del  Arve  remedio  á  sus  males.  A  esa 
hora  se  les  veía  esparcidos  entre  los  árboles, 
arrellanados  en  sillones,  leyendo  diarios  y  re- 
vistas. El  apogeo  de  Ghampel  era  en  agosto. 
Una  invasión  de  parisienses  se  apoderaba  en- 
tonces del  hotel  como  de  cosa  propia,  y  pa- 
saban los  días  en  fiestas  incesantes... 

Nos  sentamos  junto  á  la  balaustrada  de  la 
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terraza.  En  ese  momento,  un  señor  de  edad 
y  dos  niñas,  avanzaban  á  paso  lento  en  nues- 
tra dirección.  Como  me  pareciera  recono- 
cer vagamente  sus  siluetas,  se  lo  comuniqué  á 
Joaquín,  que,  embelesado,  contemplaba  toda- 
vía el  espléndido  poniente... 

Se  dio  vuelta,  rápido,  y  con  turbación  ape- 
nas dominada  : 

—  jAhl  sí,  exclamó,  son  argentinos  :  el  se- 
ñor Jiménez,  su  hija  y  su  sobrina. . .  Han  veni- 
do hace  unos  días...  Vamos,  te  voy  á  pre- 
sentar. . . 

El  señor  Jiménez  era  lo  que  se  llama  u  un 
lindo  viejo  )),  de  gran  barba  blanca  y  cabellos 
todavía  rubios,  ojos  claros,  tez  fresca,  una  gran 
corpulencia  y  un  andar  reposado,  algo  solemne. 
Vestía  traje  gris,  de  corte  inglés,  y  amplio 
panamá  cubría  su  cabeza. 

Rico  propietario  bonaerense,  espíritu  equili- 
brado y  culto,  el  señor  Jiménez  había  demostra- 
do el  buen  gusto  de  radicarse  en  París,  á  sabo- 
rear su  ocaso.  Vivía  con  sus  dos  compañeras  de 
Champel,  su  hija  única,  Clara,  y  su  sobrina, 
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María  Eugenia,  huérfana,  hija  de  un  hermano 
predilecto.  Había  estimulado  mutuamente  en 
ellas  la  fraternal  vinculación  de  infancia,  las 
había  instruido  y  educado  con  esmero,  rodeán- 
dolas con  los  halagos  de  su  intenso  cariño  y  de 
su  gran  fortuna. 

Clara  era  una  niña  interesante,  muy  rubia, 
de  grandes  ojos  azules,  sentimentales.  De 
la  misma  edad,  veinte  años,  más  ó  menos, 
su  prima  María  Eugenia,  era  una  de  esas 
figuras  que  se  destacan  en  todos  los  am- 
bientes de  la  tierra ;  uno  de  esos  seres  selectos 
hacia  los  cuales  van,  por  atracción  irresistible, 
la  mirada  y  el  alma.  Muy  pálida,  muy  suave, 
muy  bonita,  con  distinción  nativa  y  cierta 
languidez  de  movimientos.  Sus  pupilas,  claras, 
miraban  con  serenidad,  inteligencia,  niti- 
dez; y,  cuando  hablaba,  con  perezosa  voz  y 
dicción  ligeramente  cantante,  sus  labios  de- 
licados sonreían  en  un  hechizo  inexpresable. 
Alta,  esbelta,  elegante,  su  cabeza  de  fino 
corte  griego,  peinada  con  exquisito  gusto, 
revelaba  artística  intuición  y  justo  discerni- 
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miento  de  sus  gracias.  Toda  de  negro,  el  lige- 
ro escote  realzaba  su  garganta  y  su  nuca,  muy 
blancas... 

Nos  pusimos  á  pasear  á  lo  largo  de  la  terra- 
za. Estaban  en  Ghampel  hacía  dos  semanas, 
descansando  de  una  detenida  excursión  por 
Bélgica,  Holanda  y  las  ciudades  del  Rin.  Al 
día  siguiente  partían  para  los  balnearios  del 
Mar  del  Norte  :  Ostende,  Blankenberge,  Sche- 
veningen,  donde  pasarían  el  resto  del  verano. 
Y  contaban  sus  sensaciones  de  viaje.  María 
Eugenia,  espíritu  de  líneas  ya  precisas,  era  una 
interlocutora  incomparable,  por  su  manera 
sumamente  especial  de  escuchar  y  de  de- 
cir las  cosas,  paradójica  á  veces,  siempre 
hábil  y  persuasiva  en  la  réplica.  Y  discreta, 
generalmente  hermética...  Clara,  en  cambio, 
tenía  más  espontaneidad  en  la  confidencia  : 
no  era  costosoescudriñar  hasta  el  fondo  de  su 
alma... 

Comimos  juntos.  En  tierra  extraña  la  amis- 
tad se  facilita.  El  señor  Jiménez,  muy  callado, 
escuchaba  con  complacencia.  Bondadosa  son- 
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risa  de  hombre  fuerte,  iluminaba  su  rostro 
y  corregía  la  primera  sensación  aisladora  de 
su  aspecto.  Resultaba  simpático.  Joaquín, 
algo  nervioso,  conversaba  con  voz  cálida,  á 
veces  vibrante.  En  sus  ojos  había  un  fulgor 
inusitado.  Parecía  un  seducido.  Pero  su  po- 
der del  disimulo  impedía  determinar  su  pre- 
ferencia... En  cuanto  á  las  dos  primas,  anima- 
das y  locuaces,  atizaban  continuamente  en  la 
charla  el  fuego  de  artificio... 

Después  de  la  comida,  pasamos  á  la  sala, 
vasta  pieza  rectangular,  exornada  apenas.  Hu- 
biérase  dicho  que  esperaban,  para  hacerlo,  la 
gruesa  clientela  parisiense.  Había  cuatro  ó  cin- 
co hombres,  conversando.  Sólo  uno  de  ellos 
atrajo  mi  atención  :  un  octogenario,  enjuto, 
seco,  momificado,  verdadero  u  fósil ))  de  Curel, 
de  extraña  distinción  en  su  decrépita  efigie; 
uno  de  esos  tipos  encontrados  en  los  viajes,  que 
se  graban  definitivamente  en  la  memoria.  El 
señor  Jiménez  se  incorporó  á  la  rueda ;  Joa- 
quín y  Clara  se  sentaron  solos,  y  yo  conduje 
al  piano  á  María  Eugenia.  Tocó  dos  ó  tres 
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piezas.  A  su  lado,  en  un  sillón,  la  miraba; 
contemplaba,  encantado,  su  perfil  de  medalla, 
de  línea  tan  grácil  y  pura.  Y  recuerdos  lejanos, 
de  museo  y  de  salón,  me  asaltaron  de  pron- 
to ;  uno,  entre  todos,  muy  neto  :  una  amiga, 
de  mis  veinte  años,  que  no  he  vuelto  á  encon- 
trar en  mi  camino... 

Al  día  siguiente,  de  mañana,  Joaquín  y  yo 
acompañamos  hasta  Ginebra  á  los  viajeros. 
Nos  ofrecieron  su  casa,  en  París,  en  la  Avenue 
Friedland.  Lo  hicieron  con  tanta  amabilidad, 
que  prometimos,  los  dos,  visitarlos  el  invier- 
no próximo.  Así,  la  despedida  fué  cordial,  y, 
por  lo  menos  de  nuestra  parte,  triste.  La  des- 
pedida en  general  es  triste,  pero  cuando  es  la 
de  una  mujer  bonita,  que  ha  logrado  encantar- 
nos y  acaso  no  volveremos  á  hallar  jamás  sobre 
la  tierra,  la  despedida  deposita  entonces  en  el 
alma  un  sedimento  de  suave  melancolía,  per- 
sistente en  los  primeros  días  de  la  ausencia... 

Sin  hacerme  Joaquín  la  más  mínima  confi- 
dencia, nos  separamos  en  seguida.  El  regresó 
á  Ghampel ;  yo  me  lancé  al  Lemán,  á  una  nue- 
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va  excursión,  de  varios  días,  por  el  lago  divi- 
no, una  de  esas  escapadas  sin  rumbo,  en  ple- 
no azul,  que  constituyen  el  encanto  más  puro 
de  la  vida  suiza... 
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Empleé  una  semana  en  recorrer  el  lago. 
Estuve  dos  ó  tres  días  en  Evian  y  otros  tantos 
en  Lausana. 

De  regreso  en  Champel,  me  sorprendió  el 
estado  de  Joaquín.  Extenuado,  los  rastros  del 
insomnio  eran  visibles  en  sus  mejillas  y  en  sus 
ojos.  Una  sola  alusión  vaga  de  mi  parte,  bas- 
tó para  provocar  sus  confidencias.  En  aquellas 
circunstancias,  su  alma,  habitualmente  muy 
discreta,  sentía  la  imperiosa  necesidad  de  la 
expansión...  Y  la  expansión  fué  amplia,  pro- 
lija. Estaba  enamorado  de  María  Eugenia... 

—  Desde  que  la  vi  me  di  cuenta  del  peli- 
gro... Me  sedujo  antes  de  hablarla...  Pensé 
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huir,  pero  una  fuerza  irresistible  me  retuvo... 

—  ¿Y  por  qué  esa  actitud  ? 

—  Porque  mi  dolencia  me  ha  hecho  formar 
el  propósito  de  eliminar  de  mi  vida  á  la  mu- 
jer... Te  lo  confieso  :  mis  proyectos  intelec- 
tuales se  inspiran  también  en  esta  idea.  Los 
considero  una  buena  arma  para  combatir 
toda  inclinación  sentimental...  Es  un  caso  de 
conciencia... 

—  Es  un  error  de  tu  conciencia,  le  repli- 
qué. Y  además,  impracticable.  Enamorado, 
desecharás  fatalmente  esas  ideas,  absurdas,  ó 
por  lo  menos,  discutibles.  Nadie  tiene  com- 
prada la  existencia.  Los  más  fuertes  suelen 
fallar  primero.  Tú,  delicado,  tienes  más  pro- 
babilidades de  vivir,  cuidando  tu  salud,  que 
el  hombre  sano,  desatendiendo  la  suya,  por 
creerse  invulnerable.  En  estas  cosas  hay  pre- 
juicios y  no  leyes... 

Joaquín  hizo  un  gesto  ambiguo  y  continuó 
su  relato  : 

—  ¡  Oh  I  he  hecho  una  obra  de  voluntad 
incalculable.  He  afectado  indiferencia,  la  he 
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evitado  sin  cesar...  Pasaba  mis  días  con- 
versando con  Clara ;  pero  una  fuerza  superior 
llevaba  mi  pensamiento  hacia  María  Eugenia. . . 
Tu  conoces  el  don  de  doble  vista  que,  para 
estas  cosas,  poseen  las  mujeres.  La  única 
creencia  dejada  en  mí  por  la  frecuentación  de 
las  amigas,  es  que,  á  pesar  de  todo  mi  disi- 
mulo, Clara  comprendió  perfectamente  mi  in- 
terés profundo  por  su  prima,  y,  lo  afirmaría, 
ésta  también... 

—  Y  ellas,  (i qué  hacían? 

—  Las  dos  se  me  presentaban  como  ami- 
gas, con  más  confianza,  naturalmente,  Clara, 
puesto  que  con  ella  mi  actitud  era  más  franca. 
María  Eugenia  vio,  sin  duda,  mi  sentimiento 
en  mi  mirada,  pero  sería  una  jactancia  imper- 
donable de  mi  parte,  si  dijera  que  he  adver- 
tido, ni  un  momento,  en  el  fondo  de  sus  pu- 
pilas, el  más  pequeño  síntoma  halagüeño.  Su 
reserva  era  uniforme... 

Acaso  por  pudor,  Joaquín  reservó  para  el 
final  lo  de  mayor  alcance  :  con  pretexto  de 
suministrar  unos  informes  de  viaje  pedidos  por 
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Clara,  le  envió  á  ésta  una  carta,  una  larga 
carta.  Conservaba  el  borrador ;  me  la  leyó.  Era 
una  descripción  de  su  vida  en  Champel  des- 
pués de  la  partida  de  las  amigas.  Bajo  forma 
correcta,  cada  párrafo  ocultaba  una  intención, 
cada  línea  despertaba  algún  recuerdo.  Era  un 
producto  singular  de  esas  horas  febricientes 
de  la  vida,  en  que  la  cabeza  se  supedita  al  co- 
razón. Pero...  la  carta  iba  dirigida  únicamente 
á  Clara... 

Lo  miré  con  sorpresa.  Excitado,  nervioso, 
Joaquín  me  pidió  le  dijera  todo  mi  pensamien- 
to. Y  se  lo  dije  : 

—  Me  parece,  querido,  que  esta  carta  es  un 
error. . .  La  has  escrito  con  el  pensamiento  en 
María  Eugenia,  pero  contiene  declaraciones 
para  Clara.  Clara  posiblemente  no  creerá;  ha 
de  haber  visto  tu  interés  por  María  Eugenia. 
Pero  ésta,  aunque  se  haya  dado  cuenta  de  que 
ella  te  interesaba,  lo  cual  es  muy  probable, 
habrá  concluido,  sin  embargo,  por  ver  en  la 
carta,  una  declaración  particular  á  Clara,  y  á 
la  fecha,  creyendo  que  has  jugado  con  ella,  ó 
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has  titubeado  al  menos,  te  tendrá,  como  ellas 
dicen,  por  a  un  tonto  »,  por  «  un  tipo  »... 

No  bien  terminé  de  pronunciar  estas  pala- 
bras, me  sentí  arrepentido.  Joaquín  se  puso 
lívido.  Impresionable,  magnificó  su  error,  lo 
conceptuó  un  desastre.  Y  ese  efecto  doloroso 
venía  á  comprobarme  los  estragos  que,  acaso 
sin  quererlo,  había  hecho  María  Eugenia  en  el 
corazón  del  pobre  amigo... 

El  caso  era  explicable.  Ese  muchacho  que, 
hasta  los  veintidós  años,  vivió  casi  por  com- 
pleto la  vida  disoluta,  de  escepticismo  ligero  y 
fáciles  placeres,  sintió  de  pronto,  bajo  la  influen- 
cia de  tan  propicias  circunstancias,  en  el  retiro 
harto  prolongado  de  las  montañas  de  Engadina, 
crecer  y  abrirse  en  su  alma  la  flor  rara  del  puro 
sentimiento.  Jamás  había  experimentado  la 
pasión  de  una  mujer.  Así,  los  quince  días 
de  Ghampel,  con  aquella  exquisita  criatura, 
debían  apoderarse  fatalmente  del  soñador  y 
del  ingenuo,  como  lo  era  Joaquín,  no  obs- 
tante su  inteligencia  clara  y  su  fina  perspi- 
cacia... 
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Pocos  días  más  tarde  me  dispuse  á  atrave- 
sar los  Alpes  é  internarme  en  Italia.  Hice  mil 
esfuerzos  para  arrastrar  á  mi  amigo.  Parecía- 
me que  la  vida  de  Ghampel  iba  á  acrecentarle 
su  tristeza.  Temía  un  poco  más  :  temía  se  lan- 
zara en  pos  de  las  viajeras,  á  esos  balnearios 
del  Mar  del  Norte,  perniciosos  aún  á  su  salud. 
Todo  fué  inútil  :  resolvió  quedarse,  —  y  no 
tuve  otro  remedio  que  emprender,  solo  y  ape- 
nado, el  viaje  ideal,  incomparable  en  el  pla- 
neta, á  las  regiones  del  arte,  de  la  poesía  y  de 
la  luz... 
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En  pleno  invierno  regresé  á  París.  Des- 
pués de  varios  meses  de  sensaciones  y  esfuer- 
zos intelectuales,  me  animaba  el  deseo  de  re- 
posar un  poco  en  la  vida  amable  y  fácil  de  los 
bulevares  y  del  Bosque.  Pero  una  cruel  noti- 
cia me  apartó  de  las  fiestas. . . 

El  mismo  día  de  llegada,  un  amigo  encon- 
trado en  el  Vaudeville,  me  contó  que  Joaquín, 
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venido  de  Champel  tres  meses  antes,  pretendió 
resueltamente  á  María  Eugenia,  y  que  ésta, 
comprometida  ya  con  otro  compatriota,  anti- 
guo cortejante,  lo  rechazó... 

El  efecto,  en  Joaquín,  fué  formidable.  Du- 
rante un  mes  desapareció  de  todas  partes,  para 
lanzarse  luego  á  una  vida  vertiginosa  de  juego 
y  de  placeres.  Buscó  únicamente  aturdimiento, 
pero,  por  desdicha,  sus  débiles  fuerzas  le  fal- 
taron. Ahora,  devorado  por  una  tisis  galopan- 
te, se  extinguía  en  un  pueblito  de  las  cercanías 
de  París,  en  Ville  d'Avray. 

A  la  mañana  siguiente,  una  de  esas  maña- 
nas heladas  y  lluviosas  del  invierno  parisiense, 
de  esas  mañanas  grises  que  llegan  hasta  lo  más 
recóndito  del  alma,  llamaba  yo  á  la  puerta  de 
un  hotelito  aislado,  rodeado  de  jardín,  en  una 
calle  solitaria  de  Ville  d'Avray.  Una  conserje 
anciana,  de  fisonomía  suave  y  ojos  dulces, 
abrió  la  puerta  y  me  introdujo  en  la  pieza  don- 
de Joaquín,  abandonado,  sin  familia,  casi  sin 
amigos,  se  moría... 

Estaba  en  cama.  Ya  no  se  levantaba.   Su 
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cabeza  descansaba  casi  inerte  en  las  almohadas. 
Destruido  hasta  lo  inverosímil,  parecía  un  es- 
pectro. Al  reconocerme,  trató  de  incorporarse, 
pero  pude  contenerlo.  Tomé  su  mano  descar- 
nada y  exangüe,  é  hice  esfuerzos  para  no  llo- 
rar... El,  entre  tanto,  con  sonrisa  muy  dulce 
y  resignada,  evocó  los  recuerdos  de  Champel 
y  el  desenlace  de  París.  Una  ilusión  falaz 
de  moribundo  iluminaba  pálidamente  su  des- 
gracia : 

—  Tenías  razón...  Aquella  carta  de  Cham- 
pel ha  producido  este  final...  María  Eugenia 
me  tuvo  simpatía,  pero  esa  carta  la  borró... 
Mi  actitud  de  Champel  fué  un  error...  Yo  debí 
cortejarla...  A  estas  horas,  sano  y  salvo,  esta- 
ría con  ella,  —  para  siempre... 


LA  CARTA  DE  JOAQUÍN  VALDÉS 

A  Darío  Herrera. 
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LA  CARTA  DE  JOAQUÍN  VALDÉS 

Joaquín  Valdés  —  el  pobre  amigo  cuya  si- 
lueta he  procurado  trazar  en  el  capítulo  prece- 
dente —  me  dejó,  al  morir,  sus  papeles. 

—  Si  escribes  alguna  vez,  me  dijo,  y  crees 
utilizables algunos  de  ellos,  tómalos...  Pueden 
servirte  quizá  de  u  documentos  humanos  » . . . 

Recuerdo  mi  impresión  al  oir  hablar  así  á 
un  moribundo...  Joaquín  era  alma  sin  vani- 
dad. Lo  hacía  por  complacerme.  En  su  des- 
prendimiento final,  tan  hermoso,  tan  conmo- 
vedor; en  su  desprendimiento  de  todas  las 
cosas  de  esta  vida,  parecía  mirar  su  pasado 
como  si  fuera  ajeno. . . 

He  vacilado,  sin  embargo.  Pero  los  escrú- 
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pulos  piadosos  del  primer  instante,  han  cedido 
ante  la  idea  de  que  esta  carta,  de  pasión  mal 
disimulada,  acentúa  el  retrato  de  mi  amigo... 
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Fechada  en  Champel,  la  dirección  es  :  Se- 
ñorita Clara  Jiménez  —  Ostende. 


Mi  distinguida  amiga  : 

Podría  reducirme  á  estos  renglones  y  cerrar 
aquí  esta  carta.  Pero  recordando  su  pedido  de 
que  no  me  concretara  á  los  informes,  y,  sobre 
todo,  como  me  hago  la  ilusión  —  engañosa 
tal  vez  —  de  que  todo  el  brillo  de  esa  playa  no 
las  habrá  desinteresado  tan  absolutamente  de 
las  cosas  de  Champel,  por  poco  seductoras  que 
ellas  sean,  dejo  correr  la  pluma... 

Le  hablaré  mucho  de  ustedes,  le  hablaré 
algo  de  mí.  Me  mueve  á  ello  el  deseo,  quizá 
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un  poco  vanidoso,  de  escudriñar  mi  yo  en  lo 
relativo  á  dos  seres  que,  en  breve  espacio  de 
tiempo,  han  tenido  en  mis  impresiones  una  vida 
intensa,  luminosa.  Y  nada  más  á  propósito 
para  este  análisis  subjetivo,  que  la  hora  actual : 
les  escribo  por  la  tarde,  mientras  el  dia  mue- 
re, lentamente,  dejando  en  lo  creado  la  suave 
tristeza  de  la  penumbra... 


...  Después  de  la  partida,  me  quedé  en  la 
estación,  mirando  el  tren  alejarse,  disminuir 
de  volumen,  perderse  en  el  horizonte,  bajo  la 
alegría  indiferente  de  ese  sol  matinal,  que  pa- 
recía complacerse  en  hacer  resaltar  la  natu- 
raleza en  todo  su  esplendor... 

A  las  doce  emprendimos,  mi  camarada  su 
excursión  por  el  Lemán,  y  yo  mi  vuelta  á 
Champel.  Y  este  regreso,  con  la  visión  palpi- 
tante aún  de  ustedes,  con  el  eco  todavía  nítido 
y  claro  del  adiós,  hizo  acudir  á  mi  cerebro  los 
recuerdos;  y  mientras  el  coche  trepaba,  tre- 
paba por  las  colinas,  me  entretuve  en  bordar 
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para  mí  solo,  encajes  de  fantasía. . .  Reviví,  una 
á  una,  las  horas  de  los  días  últimos,  las  horas 
de  la  víspera,  las  horas  de  esa  misma  mañana, 
tan  brillante  y,  al  propio  tiempo,  tan  honda- 
mente melancólica ;  de  ese  trayecto,  en  fin,  en- 
cantador y  triste  ;  horas  que  han  quedado,  to- 
das, resplandecientes  en  la  intimidad  del  ser. . . 

Ya  en  el  hotel,  pasé  por  el  corredor  y  no 
pude  prescindir  de  echar  una  mirada,  un  tanto 
indiscreta,  á  las  habitaciones  de  ustedes.  Daban 
la  sensación  de  un  robo,  ó  más  bien,  la  de  un 
cuerpo  al  cual  de  pronto  le  hubiese  abandona- 
do el  alma. . .  Entré  en  seguida  al  salón  y  me  fijé 
en  despejo,  en  ese  espejo  donde  usted  y  Ma- 
ría Eugenia  veían  u  alargarse  ))  sus  imágenes. 
Curioso  :  esta  vez  se  alargaba  la  mía...  se 
alargaba  con  expresión  de  mortal  tristeza!... 

Me  refugié  en  mi  cuarto.  Procuré  dormir, 
pero  en  vano.  A  las  siete  busqué,  por  correc- 
ción, la  sociedad.  No  se  imagina  el  aspecto  del 
hotel.  Yo  mismo  me  sorprendí  que  la  ausencia 
de  tres  personas  pudiera  convertirlo,  á  tal  punto 
y  repentinamente,  de  hospitalario  y  animado, 
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en  tétrico  y  hostil.  La  señora  de  R.  y  su  hija, 
leían  diarios  en  su  banco  de  la  esquina ;  M.  leía 
diarios  sentado  en  una  silla  á  la  altura  de  los 
baños;  G.  C.  leía  diarios  arrellanado  en  un 
sillón,  junto  á  la  puerta  de  su  cuarto.  Nadie 
más.  Silencio  monacal.  Apenas,  en  los  árboles, 
el  murmurio  de  las  hojas ;  —  en  todo,  una 
calma  tediosa... 

Me  aproximé  á  las  señoras.  Poco  á  poco  se 
formó  la  rueda  de  costumbre.  Casi  todos  me 
interrogaron  sobre  ustedes.  Me  limité  á  respon- 
der lo  indispensable.  Alguien  me  preguntó  si 
la  despedida  había  sido  triste.  Contesté  que  las 
despedidas  en  general  son  tristes,  y  que,  natu- 
ralmente, ésta  no  había  hecho  sino  confirmar  lo 
que  podría  presentarse  como  regla.  La  reunión 
se  prolongó,  como  siempre,  hasta  la  hora  de 
comer,  con  grandes  silencios,  con  un  no  sé  qué 
de  aburrimiento  latente. . .  A  las  nueve  estaba  ya 
en  mi  cuarto,  acostado.  Necesité,  sin  embargo, 
tiempo  y  esfuerzo  para  conciliar  el  sueño... 

Después,  en  estos  días  siguientes,  he  vuelto 
ámis  papeles  y  á  mis  libros.  Estoy  trabajando 
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con  ardor  inusitado.  He  tomado  nuevas  notas 
y  he  releido  las  escritas  en  la  última  quincena ; 
—  están  llenas  de  ustedes.  Alegres  y  vibrantes, 
me  han  dado  la  impresión  de  no  ser  yo  quien 
las  ha  escrito  :  en  efecto,  ahora  me  parece  ya 
tan  lejano  y  distinto  de  mí  ese  otro  yo!...  Y, 
también,  me  he  sorprendido  de  los  buenos 
elementos  que,  insensiblemente,  he  venido 
acumulando  para  los  prometidos  a  retratos  »  de 
usted  y  de  María  Eugenia.  Tal  vez  algún  día, 
con  toda  espontaneidad,  surjan  por  sí  solos... 

Entre  tanto,  las  horas  parecen  más  largas, 
el  sol  más  lento,  las  tardes  más  melancólicas, 
más  tristes.  He  repetido  nuestros  paseos  cre- 
pusculares hasta  la  torre,  pero  he  encontrado 
los  paisajes,  adustos  y  sombríos.  Quizá  sea  por 
la  ausencia  de  unas  amigas  que  eran  la  son- 
risa de  estos  cuadros... 

¡  Qué  contraste  entre  este  paseo  y  los  que  ha- 
cíamos juntos  1  (?  Se  acuerda  usted  del  último,  la 
antevíspera  de  la  partida?  Llegábamos  ya  á  la 
torre.  Era  al  crepúsculo.  El  silencio  que  nos  ro- 
deaba, hacía  más  intensa  y  más  dulce  esa  hora 
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callada  y  misteriosa  de  la  tarde.  Ni  una  nube  en 
el  cielo,  claro  todavía,  mientras  el  valle  y  las 
montañas  cubríanse  del  tinte  violáceo  precur- 
sor de  la  sombra.  Ningún  ser  vivo,  ningún  ex- 
traño que  alterara  la  amable  soledad  de  los 
tres.  Usted  hablaba ;  hablaba  como  hasta  enton- 
ces no  la  había  oído,  cual  si  por  sus  palabras 
pasara  un  espíritu  nuevo,  como  si  el  espectáculo 
circunstante  despertara  en  el  fondo  de  su  ser 
mil  secretas  armonías  del  sentimiento...  María 
Eugenia, pensativa,  ensimismada,  miraba  lejos. 
La  belleza  meditabunda  del  sitio,  la  misma  luz 
desfalleciente,  derramaban  en  su  perfil,  en  su 
figura,  un  sereno  prestigio  idealizante,  bajo  el 
cual  aparecían,  á  mis  ojos,  más  impenetrables 
aún,  todas  las  complejidades  de  su  alma... 

Yo  la  escuchaba  á  usted,  miraba  á  María 
Eugenia,  lleno  también  de  pensamientos.  Así 
los  tres,  en  aquel  instante  propicio,  dejábamos 
que  nuestros  espíritus  establecieran  la  con- 
cordia de  sus  afinidades  secretas  con  aquella 
vida  exterior,  grave  y  augusta... 

El  regreso  fué  silencioso.  Usted  misma  se  ha- 
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bia  hecho  impenetrable;  María  Eugenia  parecía 
sumergida  en  el  ensueño ;  yo  saboreaba,  con 
deleite,  aquel  religioso  mutismo...  ¿Qué  pa- 
saba, en  ese  momento,  en  lo  íntimo  de  ustedes? 
He  aquí  algo  que  me  pregunté  entonces  muchas 
veces,  y  vuelvo  ahora  á  preguntarme,  como 
si  en  ese  minuto  fugaz  se  hubiera  compendiado 
el  enigma  de  todos  los  sentimientos  de  nuestra 
amistad  de  dos  semanas. . . 

Pero,  debo  terminar.  Me  he  extendido, 
insensiblemente,  y  noto  que  la  pluma  va  ha- 
ciéndose cada  vez  más  indiscreta...  ¿Seré 
muy  ambicioso  esperando  una  respuesta,  — 
por  lo  menos  cuatro  líneas?  Quizá  la  pre- 
tensión es  grande,  mas  ustedes  saben  que 
me  guía  constantemente  en  la  vida  la  idea  de 
que,  cuando  depende  de  nosotros  mismos, 
nada  es  imposible... 


Joaquín  Valdés. 
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Á.  José  A.  Campos. 
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A  las  cinco  de  la  mañana,  Emilio,  el  criado, 
un  suizo  colosal,  ingenuo  como  niño  de  diez 
años,  llama  discretamente  á  la  puerta  de  mi 
cuarto  : 

—  I  Las  cinco,  señor,  ya  son  las  cinco ! . . . 

—  Está  bien,  Emilio. . .  Gracias  I . . . 

Y  abandono,  no  sin  pena,  el  blando  lecho, 
tan  propicio  á  la  plácida  quietud.  Madrugada 
soberbia,  bajo  este  cielo  de  estío,  aún  envuelto 
en  las  muselinas  impalpables  de  la  aurora. 
Respiro,  con  todas  mis  fuerzas,  la  brisa  vivifi- 
cante de  los  Alpes,  que  devuelve  la  agilidad  á 
los  extenuados  de  cuerpo  y  de  espíritu... 


j/io  ESCENAS    Y    PERFILES 

Después  del  desayuno  —  croissants  con  miel 
de  abeja,  infaltable  la  última  en  los  desayunos 
holandeses,  alemanes  y  suizos,  manteca  y 
leche  exquisitas  —  me  voy,  en  tramway  eléc- 
trico, por  estas  lindas  avenidas  de  Champel, 
repletas  de  chalets  coquetos  y  jardines  flore- 
cientes, bordadas  de  árboles  seculares,  cuyas 
copas  inmensas  resguardan  del  sol  y  de  la 
lluvia. 

En  las  calles  de  Ginebra,  el  sueño  continúa, 
alterado  apenas  por  el  sordo  chirrido  de  la  má- 
quina que  me  lleva,  por  el  paso  monótono  de 
obreros  con  rumbo  á  su  trabajo,  y  por  algu- 
nas lecheras,  semejantes,  en  la  lozanía  y  el 
traje,  á  sus  colegas  de  Bruselas.  Me  complazco 
en  mirar  á  estas  rollizas  muchachas  de  los  Al- 
pes, frescas  y  rientes  como  el  alba,  con  sus 
blancas  cofias  y  sus  negros  corpinos,  guiando, 
al  eco  de  un  grito  cristalino  en  su  lengua  im- 
posible, el  lindo  carrito,  desbordante  de  tarros 
cobrizos  y  arrastrado  por  el  perro  vigoroso, 
montañés  como  ellas... 
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A  las  cinco  y  media,  parto  en  el  Helvetia, 
vapor  minúsculo.  Voy  á  Lausana,  donde  hoy 
debuta  Eleonora  Duse,  después  de  habernos 
interesado,  cuatro  noches  seguidas,  en  el  Gran 
Teatro  de  Ginebra. 

Desfilan  los  malecones  de  mármol  y  de  gra- 
nito, las  famosas  relojerías,  los  grandes  hoteles 
((  cosmopolitas  » ,  donde  se  reúne  la  sociedad 
de  extranjeros  ricos  y  blasonados  —  auténti- 
cos ó  no  —  ese  mundo  dudoso  y  brillante  del 
turismo  europeo...  Luego,  á  lo  lejos,  domi- 
nando el  horizonte,  la  cima  eternamente  neva- 
da del  Mont-Blanc.  Grandiosa  cumbre,  que 
atrae,  retiene,  deslumhra  la  mirada  I  En  este 
momento,  su  nieve  se  colora  de  rosa  :  es  el 
anuncio  del  sol... 

Nos  dirigimos  por  la  costa  suiza.  El  Hel- 
vetia se  desliza  dulcemente...  La  sociedad  de 
á  bordo  es  escasa  :  unos  cuantos  ingleses,  con 
su  flema  habitual  y  el  Baedeker  en  la  mano. 
Ya  se  sabe,  los  de  siempre  ;  los  mismos  de 
los  museos,  pasando  como  máquinas,  reloj 
en  mano,  frente  á  lienzos  ó  mármoles  peregri- 
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nos.  Parecen  mirar  sin  ver,  y  los  más  grandes 
cuadros,  que  estremecen  hasta  las  fibras  secre- 
tas, los  dejan  imperturbables.  Y  viajan,  sin 
cesar,  en  legiones,  invaden  el  continente.  Llé- 
gase á  no  advertir  la  existencia  de  turistas  de 
otros  países...  Y  mortifican.  Se  ponen  por  de- 
lante de  mí  cuando  miro  el  paisaje,  se  apo- 
deran de  mi  asiento  momentáneamente  aban- 
donado, obstruyen  todo  el  espacio  con  sus 
valijas  y  sus  cajas,  fuman  en  mis  narices  sus 
pipas  siempre  colmadas  de  pestilente  tabaco... 


...  El  sol  asoma  su  cara  detrás  de  las  altas 
cimas,  y  resbala  por  la  nieve  su  mirada  de  oro, 
hasta  el  fondo  de  los  valles  y  hasta  las  aguas 
del  lago,  produciendo,  al  penetrarlas,  efectos 
de  luz  maravillosos. 

En  los  bordes  suizos,  que  seguimos  costean- 
do, es  un  encanto  mirar  las  villas  opulentas  y 
las  míseras  aldeas  :  las  aldeas,  perdidas  en  la 
sombra,  entre  florestas  espesas,  que  trepan  las 
montañas  y  no  terminan  sino  donde  la  nieve 
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las  ataja  con  su  frío,  ó  la  piedra  calcárea  reem- 
plaza su  esplendor;  las  villas,  en  la  orilla  mis- 
ma del  lago,  mirando  tranquilamente  sus  casas 
y  jardines  pintorescos,  en  el  claro  espejo  de 
las  aguas.  He  ahí  el  Museo  de  Ariana,  des- 
tacando en  el  verde  sombrío,  su  perfil  elegante ; 
Pregny,  con  el  magnífico  castillo  de  los  Rots- 
childs ;  Genthod,  en  otra  época  retiro  predilec- 
to de  grandes  escritores  ginebrinos . . . 


...  El  lago,  encerrado  en  límites  estrechos 
—  da  la  ilusión  del  Rin  —  se  expande  repen- 
tinamente. La  pupila  se  siente  aprisionada  por 
la  líquida  masa  gigantesca,  de  un  azul  de  zafiro 
fundido,  mientras  en  los  demás  lagos  suizos, 
es  verde  puro,  esmeralda... 

Estamos  en  Goppet,  en  un  oasis  delicioso. 
Descendemos  á  visitar,  en  un  cuarto  de  hora,  el 
castillo  de  Madame  de  Stael.  Veo  la  tumba,  en 
el  parque,  próxima  á  la  de  su  padre,  el  famo- 
so Necker.  Las  dos  son  modestas,  sencillas... 
El  castillo  no  llama  la  atención  sino  por  las 
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imágenes  que  evoca.  Es  sabido  que  aquí  fué 
donde  la  mujer  iluminada  expió,  como  se  ha 
dicho,  las  audacias  de  su  genio;  aquí  vivió 
enclaustrada  por  Napoleón,  á  raíz  del  éxito  del 
libro  La  Alemania;  aquí  rehizo  su  salón  de 
París,  su  corte  de  adoradores,  cabezas  ilustres 
magnetizadas  por  la  gracia  de  su  espíritu  y  la 
seducción  de  su  belleza  :  el  torturado  y  afligen- 
te  y  preferido  Benjamín  Constant,  Bonstetten, 
el  Barón  de  Balke,  Mateo  de  Montmorency, 
el  príncipe  Augusto  de  Prusia... 

Volvemos  al  Helvetia.  El  verso  de  Chénier 
canta  en  mi  memoria  : 

Tout  a  fui !  Des  grandeurs,  tu  nest  plus  le  séjour  I 

Y  me  esfuerzo  en  ahuyentar  las  visiones  in- 
vasoras,  porque  es  muy  triste  el  recuerdo  de 
las  cosas  irremediablemente  muertas  I . . . 


...  Pasamos  por  Geligny  y  por  Nyon.  La 
costa  describe,  lentamente,  una  curva  gracio- 
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sa.  En  el  fondo  del  lago,  tras  multitud  de  al- 
deas y  pueblos,  á  la  distancia  esfumados,  la 
cadena  gigantesca  de  los  Alpes  levanta  al  cielo 
purísimo,  sus  niveas  crestas  atrevidas.  Y  el 
Cervin  aparece,  — el  pico  geométrico,  de  aris- 
tas filosas  como  cuchillos,  la  cumbre  más 
difícil  de  escalar  de  toda  la  cordillera... 

En  Rolle,  donde  nos  detenemos  un  instante, 
sube  al  vaporcito  una  pareja  francesa.  Dos 
enamorados  parisienses.  Se  instalan  cerca  de 
mí  y  puedo  cómodamente  examinarlos.  El  es 
un  gájíioso,  «  bien  puesto  »,  con  refinamiento. 
Tiene  «  buen  tipo  »,  aunque  un  tanto  afe- 
minado. Ella,  uno  de  esos  prodigios  de  gra- 
cia, flexibilidad  y  fineza,  que  llevan  la  marca 
de  fábrica  de  París.  Está  peinada  «  á  la  Cléo 
de  Mérode  »,  y  vestida,  como  ellas  saben 
hacerlo,  adorablemente,  con  su  trajecito  gris 
de  viaje  y  su  sombrero  de  fieltro  del  mismo 
color,  que  le  sienta  á  maravilla.  Ha  cruzado  la 
pierna,  mostrando,  por  cierto,  hasta  la  liga. 
Hay  que  verla,  con  su  gracia  felina,  las  mi- 
radas sugerentes,  insidiosas,  de  sus  ojos  gri- 
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ses,  los  movimientos  tan  peculiares  de  su 
personita  escurridiza,  modeladores,  con  un 
arte  refinado,  de  todas  las  seducciones  déla 
línea  I . . . 

Se  les  importa  poco  del  paisaje.  Hablan  sin 
cesar.  Ella,  con  su  voz  de  pájaro,  su  risa  clara — 
risa  alegre,  abundante,  contagiosa  —  y  esa  ra- 
pidez de  dicción,  extraordinaria,  de  las  mujeres 
de  París,  le  cuenta  mil  historias  multicolores 
y  escabrosas  del  mundo,  turbulento  del  Hotel 
Beau  Rivage,  de  Ginebra.  Y  me  mira,  y  mira 
á  un  inglés  contiguo  á  mí,  y  mira  al  capitán 
que  pasa,  y  mira  á  todo  el  mundo,  producien- 
do la  impresión  de  que  si  está  «  en  los  mejores 
términos  )>  con  su  amigo,  eso  no  le  impide  es- 
tarlo también  con  los  demás. . . 


...  Ya  dejamos  atrás  á  Allaman,  Saint-Preux 
y  Morgues,  —  Morgues,  pueblito  á  propósito 
para  un  retiro  apacible... 

Son  las  diez  de  la  mañana.  Divisamos  el 
puerto  de  Ouchy,  con  sus  inmensas  arbole- 


/ 
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das...  Pocos  minutos  más  tarde  llegamos  á 
Lausana,  —  melancólica  y  amable,  recostada 
voluptuosamente  sobre  dos  ó  tres  collados, 
como  una  hermosa  odalisca  de  Moreau  des- 
cansando en  sus  cojines... 


RECUERDOS  DE  COLEGIO 


A  Vicente  C.  Gallo. 
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Era  domingo.  Estábamos  de  sobremesa, 
cuatro  amigos.  Uno  de  ellos,  Lucio  Vila,  mé- 
dico recién  graduado,  conversador  anecdótico 
y  fino,  rememoraba  los  tiempos  de  colegio. 

—  ¡  Oh  I  aquel  año,  en  La  Plata,  exclamó  de 
pronto,  en  el  Colegio  Nacional  I ...  No  he  cono- 
cido clase  más  curiosa,  más  heterogénea.  Ha 
bía  porteños,  sanjuaninos,  españoles,  chilenos, 
hasta  noruegos,  me  parece...  —  de  todos  los 
climas,  de  todas  las  razas.  Había  cojos,  man- 
cos, tuertos,  sordos.  Un  desgraciado  ostenta- 
ba, con  eterna  risa  en  los  labios,  una  nariz 
cyranesca.  Un  grave  señor  catedrático  comple- 
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taba  la  zoológica  falanje,  con  un  abdomen 
monstruoso.  Era  todo  un  asilo  de  maltratados 
del  destino... 

Sin  embargo  —  y  á  Dios  gracias  —  en  ese 
panorama  desolador  no  faltaba  el  grupito  selec- 
to :  ocho  ó  diez,  inteligentes,  haraganes,  de  los 
que  aprueban  el  curso  á  golpes  de  audacia. . . 


Esa  élite  de  cuarto  y  quinto  año  había  cons- 
tituido un  pequeño  club,  que  vegetaba  en  uno 
de  los  extremos  de  la  ciudad,  con  poco  más  de 
cincuenta  afiliados.  En  los  estatutos  figuraban 
los  loables  fines  de  a  propender  á  la  cultura  in- 
telectual, difundiendo  el  amor  al  arte,  con 
lecturas  diarias  de  los  autores  clásicos,  estu- 
dios de  las  maravillas  griegas  y  romanas  » . . .  y 
otras  sinfonías  celestiales,  como  «  patriotizar  » 
á  la  muchachada,  moralizarla,  etc.  Es  induda- 
ble que  á  cumplir  tales  proyectos,  se  hubieran 
obtenido  resultados  provechosos.  Pero  aque- 
llos muchachos  desbordados,  en  plena  ebulli- 
ción adolescente,  trocaron  al  venerable  Homero 
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por  Nana  y  La  Tierra,  de  Zola,  á  Virgilio  y  á 
Horacio  por  ambos  señores  Kock,  y  las  demás 
obras  serias  fueron  pronto  reemplazadas  por 
crudezas  de  la  más  procaz  pornografía...  Del 
patriotismo,  ni  que  hablar. . .  En  cuanto  á  otras 
manifestaciones  de  moral,  ya  ustedes  supon- 
drán. . .  ¡  Digno  de  verse  las  bandas  a  calaveres- 
cas  )) ,  abismándose  en  el  dédalo  de  tenebrosas 
callejuelas  1 . . . 

Un  mes  después  de  mi  llegada,  me  nombra- 
ron secretario.  De  acuerdo  con  el  presidente 
—  Sebastián  Gugliel,  «  buen  muchacho  »  — 
inicié  una  serie  de  lecturas  de  interés  palpitan- 
te :  Los  Girondinos,  Átala,  Los  Miserables... 
Sin  embargo,  el  recurso  se  agotó  muy  pronto  : 
los  muchachos,  cansados,  desertaron.  Enton- 
ces sugerí  la  idea  de  fundar  un  periódico... 


Estábamos  en  invierno,  —  invierno  polar. . . 

De  mañana  estudiábamos  lo  indispensable 
para  evitar  «  el  cero  ».  Luego,  á  clase.  Por  la 
noche,  á  las  ocho,  nos  deslizábamos  á  lo  largo 
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de  las  heladas  calles,  solitarias  y  lóbregas, 
hasta  cobijarnos,  gozosos,  en  el  confortable  sa- 
loncito  de  ¿  Los  cómo  se  llaman  ?  —  ¿  Los 
cómo  se  llaman  ?  era  el  nombre  del  club  I . . . 

En  junio  apareció  el  semanario.  Titulábase 
—  naturalmente  I  —  La  Juventud  Piálense... 
Auxiliados  por  un  buen  autocopista,  obteníamos 
hasta  doscientos  ejemplares.  Se  vendían,  con 
estrépito,  en  los  recreos,  en  corredores  y  pa- 
tios del  colegio.  Fué  un  éxito  ruidoso.  Pero, 
como  todas  las  del  género,  la  revista  vivió  poco, 
tres,  cuatro  meses... 

Se  acercaban  los  exámenes.  Era  tiempo  de 
alistar  pertrechos  para  la  liza  temible.  Los 
semblantes  adquirían  sombras  terrosas.  Em- 
pero, anhelábamos  despedir  el  año  escolar  con 
((  algo  extraordinario  » .  El  club  en  masa  me- 
ditaba... 


'S*® 


...Recuerdo  al  celador  de  nuestra  clase,  un 
muchacho  Jaime  Funes.  Alto,  flacucho,  de 
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mirada  soñadora,  negligente  en  el  vestir.  Vi- 
vía ensimismado. . .  Observador  implacable  del 
maldecido  reglamento,  cuyas  prescripciones 
no  respetaba  ni  el  rector,  Jaime  Funes  era 
el  tipo  condenado  á  granjearse  la  inquina  de 
los  muchachos,  formidable  á  veces  como  la  de 
las  masas  populares... 

Se  le  detestaba.  Considerábasele  un  déspo- 
ta cuya  cerviz  era  necesario  doblegar  á  todo 
trance...  Funes  «  secaba  á  penitencias  »  ;  tra- 
taba á  casi  todos  con  desdén,  como  á  chicos 
colocados  cien  palmos  bajo  él.  ¡Y  él  era  tam- 
bién estudiante  del  mismo  curso  I . . .  Un  deseo 
de  venganza  palpitaba  en  el  corazón  de  los 
muchachos... 

Yo  defendía  á  Jaime  Funes.  Una  tarde, 
después  de  clase,  dispensóme  un  favor  excepcio- 
nal :  me  mostró  una  composición  suya,  una 
Oda  d  Herndn  Cortés.  Me  pareció  soberbia. 
Quedé  deslumhrado.  Desde  entonces.  Funes 
fué  para  mí  el  Poeta  —  mágica  palabra. ..  so- 
bre todo  en  el  colegio... 

Y  le  hice  propaganda,  pero  en  vano.  Se 
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guardaron  de  mí.   Me  inscribieron  en  el  In- 
dex... 

. . .  Los  enemigos  urdieron  sigilosamente 
una  emboscada  :  una  velada  literaria,  en  el 
club.  Se  confabularon  para  propinar  á  Funes 
una  inaudita  silbatina.  Falsos  admiradores  le 
pidieron  su  concurso.  Funes,  sin  desconfianza, 
aceptó.  Declamaría  su  Oda  á  Hernán  Cortés. 
Y  yo,  ignorante,  receloso  al  principio,  engatu- 
sado después,  creyendo  al  fin  en  la  sinceridad 
de  los  muchachos,  convencido  del  triunfo  del 
poeta,  de  la  consagración  de  mis  pronósticos, 
contribuí,  contribuí  á  todo... 


Era  en  octubre,  en  plena  primavera... 

El  saloncito  del  club  estaba  resplandeciente. 
En  uno  de  los  extremos,  la  mesa  de  lectura  fué 
colocada  á  lo  ancho ;  en  el  medio,  un  gran  ra- 
mo de  flores;  diseminados,  algunos  libros  de 
lujosas  tapas ;  todo  ó  casi  todo,  préstamos  cir- 
cunstanciales de  familia.  Detrás  de  la  mesa  y 
destacándose  sobre  un  fondo  constituido  por 
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un  trofeo  de  banderas  argentinas,  el  presidente 
y  ((  académicos  » .  Al  frente  de  este  fastuoso 
grupo,  extendíase  un  enjambre  de  muchachos, 
inquietos,  charlatanes,  zumbadores,  adueña- 
dos de  las  sillas,  ó  de  pie,  apiñados.  Las  paredes 
exhibían  retratos  de  hombres  célebres.  Una 
araña  de  varias  luces  iluminaba  el  cuadro... 

Se  sentía  electricidad  en  el  ambiente... 

Por  fin,  Gugliel  a  declaró  abierto  el  acto  ». 
Lo  hizo  en  un  discursito  enfático,  inadecuado. 
Se  oyeron  ceceos...  Pasaron  otros  discursos, 
aturdidoramente  aplaudidos,  con  ese  fragor  que 
es  patrimonio  de  los  exiguos  ciudadanos  de  co- 
legio... 

Jaime  Funes  púsose  de  pie.  Silencio  pro- 
fundo. Declamó  el  primer  canto.  Se  le  hizo 
una  ovación.  Declamó  el  segundo,  el  tercero, 
el  cuarto.  Los  aplausos  disminuían  gra- 
dualmente. Y,  lo  singular,  en  mi  sentir  la 
belleza  de  los  versos  aumentaba...  Pobre  Fu- 
nes I  Declamaba  fuerte,  con  voz  de  pecho, 
metálica,  voz  de  clarín,  pero  monótona,  mo- 
nótona... 
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Una  impaciencia  febril  estremecía  la  sala. 
Un  circunstante  dio  un  silbido  estridente.  Fué 
la  señal.  Cien  muchachos  esgrimieron  u  pitos 
de  sereno  » ,  y  una  silbatina  homérica  estalló. . . 
Jaime  Funes,  de  pie,  mudo,  estático,  contem- 
plaba la  escena  con  lividez  cadavérica...  Tres 
ó  cuatro  hicimos  fuerza,  nos  abrimos  paso  y  lo 
sacamos... 

No  he  visto  jamás,  en  hombre  alguno,  una 
desilusión  más  absoluta,  —  más  trágica... 


Pasaron  varios  años.  Recluido  en  el  hospital, 
en  calidad  de  practicante  interno,  ignoraba  la 
vida  de  aquellos  condiscípulos,  inclusive  la  de 
Funes. 

Hace  poco,  un  amigo,  Jorge  Paz,  me  lle- 
vó de  paseo,  á  una  estancia  suya,  aquí,  en  la 
provincia  de  Buenos  Aires. 

Nos  disponíamos  á  almorzar.  Yo  concluía  un 
capitulo  de  un  libro. 

—  Llame  al  mayordomo,  ordenó  Jorge  á  un 
sirviente. 
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Se  presentó  el  mayordomo.  Levanté  maqui- 
nalmente  la  cabeza.  Pocas  sorpresas  más  tris- 
tes :  ¡  Era  Jaime  Funes  I 

Estaba  grueso,  de  barba  cerrada,  espesa, 
inculta.  Sus  ojos  soñadores,  soñadores  siem- 
pre, miraban  suavemente... 

Nos  dimos  un  apretón  de  manos... 

En  el  almuerzo  conté  á  Jorge  los  anteceden- 
tes de  Funes.  Jorge  los  conocía,  más  ó  menos. 
Y  lo  estimaba.  Me  alabó,  sobre  todo,  su  com- 
petencia y  su  conducta... 

—  Es  un  mayordomo  ideal,  me  dijo,  satis- 
fecho... 


Una  hora  más  tarde,  solo  con  Funes,  recor- 
damos los  días  de  colegio.  Me  habló  de  los 
condiscípulos,  sin  amargura  visible.  Después, 
refiriéndose  á  la  velada  aquélla  : 

—  Ha  sido  mi  gran  lección,  me  dijo.  Desde 
esa  noche  olvidé  la  métrica...  Olvidé  también 
la  vanidad...  Me  vine  al  campo...  Aquí  me  he 
casado,  tengo  hijos,  vivo  tranquilamente... 
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—  ^Y  eres  feliz?... 

—  No  me  siento  desgraciado  ...  No  leo, 
no  busco,  no  ambiciono  nada...  ¿Para  qué... 
todo?... 

Lo  juraría  :  aquel  hombre  me  engañaba. 
En  el  fondo  de  sus  pupilas  vi  la  tristeza  inex- 
tinguible del  vencido... 
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El  mar,  de  una  tranquilidad  ideal.  De  tarde. 
Todo  gris  :  cielo,  agua.  El  barco  parece  no 
moverse.  Temperatura  suave,  tibia.  A  lo  lejos, 
adivinadas  más  que  vistas,  las  costas  del  Brasil, 
más  allá  de  Bahía... 

Me  estiro  cómodamente  en  la  amplia  silla  de 
tijera.  La  pereza...  Y  vienen  los  recuerdos,  — 
la  imagen  de  mujer. . .  A  poco  mi  espíritu  flota 
en  el  ensueño...  La  veo,  la  veo  siempre,  fina 
y  delicada.  Sus  grandes  ojos  verdes,  lumino- 
sos, me  acarician...  me  torturan... 


Sin  mareo,  pero  un  cierto  malestar.  Experi- 
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mentó  crispaciones  nerviosas,  y  una  extenua- 
ción general  que  me  anonada... 


Mayo  34. 

Frente  á  mí,  comiendo,  Monsieur  Servin, 
un  tolosano,  —  viejo  solterón,  muy  vivo  y 
ocurrente.  Un  a  ironista  »,  á  ratos,  de  buena 
ley.  Maneja  el  francés  con  destreza,  con  gracia. 
Y,  ya  se  sabe,  el  francés,  esgrimido  por  cierta 
gente,  es  arma  terrible... 


Sobre  cubierta,  con  Servin. 

—  ¿  Ha  visto  ?  me  dice  con  cómica  indigna- 
ción, las  parejas  no  se  separan  por  nada  en 
este  barco.  Estos  hombres  parece  que  no  tu- 
vieran costumbre  de  tener  mujer.  Creen  que 
si  no  las  cuidan  se  las  van  á  quitar  en  el  acto, 
aunque  sean  más  feas  que  los  siete  pecados... 


Algunos  tipos  : 


i 
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El  doctor  Carelli  y  su  señora.  Médico  italia- 
no, bien  reputado  en  Buenos  Aires.  Altísimo, 
flaco,  muy  moreno,  muy  feo.  Ella,  baja,  grue- 
sa, algo  marchita,  con  ojos  verdes,  de  mirar 
muy  dulce.  Me  recuerdan,  sus  ojos,  los  otros 
ojos  verdes,  —  los  ojos  luminosos  que  me  ob- 
seden... Quizá  no  se  parecen,  pero  como  sigo 
lleno  de  los  otros... 


Mademoiselle  Cyrano.  La  ha  bautizado  Ser- 
vin.  La  nariz  que  puede  suponerse...  Inglesa, 
enjuta,  seca.  ^Su  edad.^  Todo  un  enigma  : 
treinta,  treinta  y  cinco,  cuarenta  años.  Ins- 
titutriz. Vuelve  á  su  tierra  después  de  ocho 
años  de  estadía  y  trabajo  en  la  Argen- 
tina. 

La  corteja  un  rumano,  moreno,  de  expre- 
sión vivísima,  alevosa.  Lo  hace,  sin  duda,  por 
mero  pasatiempo.  Y  la  inglesa,  deslumbrada. 
Miraditas,  monerías,  cosas  dulces.  En  pocos 
días  háse  animado  la  faz  pergaminosa.  De  buen 
semblante,  hasta  rosada. . .  Y  Servin  se  deleita  : 
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—  Ya  se  rindió,  ya  se  rindió  Albión...  la 
hosca... 


El  doctor  Pintos,  abogado  bonaerense,  en 
viaje  de  placer.  Cuarenta  años.  Solterón,  po- 
siblemente crónico.  Gordo,  risueño,  amable, 
maneras  adamadas,  gran  farsante  en  el  fondo. .. 


Monsieur  y  madame  Grand,  los  dueños  de 
la  gran  casa  de  modas.  Francés  listo,  vividor. 
«  Ha  hecho  la  América  ».  Ella,  en  un  esta- 
do de  maternidad  tan  alarmante,  que  constitu- 
ye una  preocupación,  un  tema  de  todo  el 
mundo  á  bordo.  Ayer,  mañana  de  neblina, 
repercutió  de  pronto  el  silbato  de  la  sirena. 
Servin,  rápido,  con  cara  de  persuadido  : 
((  Voilá,  cest  madame  Grand. . .  »  Sin  embar- 
go, madame  Grand  llegará  tal  cual... 
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Una  frase  de  madame  Grand  :  «  El  mar 
'está  muy  chic  » . . . 


Plat  canaille  —  expresión  predilecta  de 
Servin,  aplicada  á  los  platos  cuyos  efectos  re- 
sultan formidables. . . 


Mayo  a5. 

Hoy,  aniversario  patrio,  pequeña  fiesta.  Co- 
mida especial,  champagne,  brindis.  Los  ini- 
<;ia  el  doctor  Larroque,  médico  del  buque, 
gran  melena,  grandes  gafas,  curiosa  figura  de 
sabio...  marino.  Habla  el  doctor  Garelli,  un 
discursito  regular,  no  mal  dicho  y  evidente- 
mente preparado  de  antemano.  Extendiendo  el 
brazo  por  encima  de  los  comensales  y  reco- 
rriendo con  mirada  breve  é  inquisidora  todos 
los  rostros,  dice  :  a  Si  pudiera  penetrar  en 
vuestras  almas,  encontraría  tal  vez,  como  sen- 
timiento dominante,  el  deseo  de  llegar. . .  » 
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—  En  Mademoiselle  Cyrano  ni  pizca,  me  so- 
pla Servin.  |  Qué  ha  de  querer  llegar  1 . . . 

(i  ...  Brindo,  concluye,  porque  todos  reali- 
cen los  fines  que  se  han  propuesto  en  su  viaje.  » 

Servin  sonríe  —  sonrisa  vaga,  acaso  iró- 
nica... 

Un  ruso,  del  otro  extremo  de  la  mesa,  de 
asirla  barba  negra  y  mirada  fosforescente, 
brinda  por  la  Argentina  y. . .  por  el  Comandan- 
te —  asociación  fatal.  El  Comandante,  ru- 
borizado, agradece  con  la  cabeza,  transparen- 
tando así  sus  raras  aptitudes  oratorias... 


I  Qué  ansia  de  llegar  I  Cuento  prolijamente 
los  días  que  aún  faltan. . .  Falta  una  eternidad. . . 


Junio  I*. 

En  el  puente,  con  Servin.  Llueve.  Mar  agi- 
tado. Calor  sofocante.  Y  ya  hemos  pasado  la 
línea  ecuatorial... 
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El  tópico  de  Servin  :  la  inevitable  comedia 
humana.  Divaga. 

Más  tarde  se  «  diseca  »  á  sí  mismo  : 

—  Mi  mayor  placer  es  quedarme  solo,  en 
mi  casa  de  Tolosa.  Únicamente  entonces  me 
despojo  de  mi  máscara... 

Mira  el  mar... 

—  He  llegado  á  la  edad,  añade,  en  que  nada 
se  envidia  ni  desea.  He  conseguido  así  la  com- 
pleta serenidad,  que  en  la  tierra  es  lo  mejor... 

¡  Quién  penetra  el  alma  de  este  viejo  y  dis- 
cierne si  dice  su  verdad  I . . . 

Después,  echando  una  mirada  al  pequeño 
mundo  diseminado  en  el  puente  : 

—  ¿Ha  visto?  Las  parejas  juntas,  siempre 
juntas...  Francamente,  es  singular.  Estoy  en- 
tusiasmado... j  Si  hasta  me  dan  ganas  de  ca- 
sarme I . . . 

Y  se  ríe,  con  su  risita  picaresca  de  lobo 
viejo... 


Se  le  cae  una  naranja  á  una  joven  de  «  se- 
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gunda  )).  Casada.  Buena  moza.  Está  sola.  Me 
precipito  y  se  la  entrego.  La  recibe  algo  con- 
fusa. Servin  me  cuenta  que  el  marido,  un 
cerrajero,  le  lleva  treinta  años  por  lo  menos. 
Ella  es  una  niña.  Y  vive  soñadora. . . 

Servin,  murmurador,  murmura  : 

—  Bovary  de  baja  estofa... 

Junio  a. 

...  Un  día  menos,  pero  mi  tedio  y  mi  can- 
sancio aumentan  —  fabulosamente.  El  mar 
mismo  no  siempre  me  distrae.  Siento  el  hastío 
de  la  vida  de  á  bordo  —  el  hastío  invencible 
y  mortal  de  las  mismas  caras,  de  los  mismos 
individuos,  que  me  miran,  me  escudriñan,  me 
juzgan...  Ahí  concibo  la  travesía  en  yate,  con 
la  mujer  soñada  I . . . 


Se  columbra  vagamente  una  montaña,  por 
el  Cabo  Verde,  á  3o  millas  de  distancia.  Ser- 
vin, con  sus  ojos  de  viejo,  no  distingue.  Y  por- 
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fía  :  ((  Con  buena  voluntad  uno  ve  lo  que  quie- 
re, dice.  No  hay  que  alucinarse,  amigo  mío.  » 
—  Alucinarse,  que  él  pronuncia  al-lucinarse, 
es  una  de  sus  palabras. 


Leo,  leo,  leo  incesantemente.  Y  entre  las 
líneas  de  la  página,  y  en  la  espuma  de  las  olas, 
y  en  el  horizonte,  y  en  el  cielo  —  los  grandes 
ojos  verdes,  luminosos... 

Junio  3. 

Chichi.  Una  figurita,  el  chico,  reventando 
de  gordo,  con  su  blusa  blanca,  su  pantalón 
corto,  azul,  sus  piernas  torneadas,  sus  medie- 
citas  á  cuadros,  los  zapatitos  rotos.  Muy  ru- 
bio, ojos  azules,  fresco  como  una  aurora... 


((  Los  dos  grandes  desdichados  » ,  dice  Ser- 
vin  refiriéndose  á  él  y  á  mí,  porque  Carlos,  el 
mozo  del  comedor,  nos  sirve  siempre  los  últi- 
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mos,  á  pesar  de  las  propinas.  Hoy,  por  excep- 
ción, un  guiso  que  nadie  toma.  Llega  á  Ser- 
vin  intacto.  Y  Servin  cree,  ó  se  hace  el  que 
cree,  que  Carlos  lo  sirve  á  él  primero.  Y  se 
desata  —  un  feliz  regocijo.  Asegura  que  Carlos 
se  ha  mareado  ó  se  ha  enamorado  de  Mada- 
moiselle  Cyrano,  porque  sólo  así  se  explica 
que  le  ofrezca  á  él  primero,  —  á  él,  pobre  des- 
heredado que  recibe  siempre  lo  restante... 
Alguien  le  advierte  : 

—  Usted  se  engaña,  Monsieur  Servin.  Na- 
die ha  hecho  los  honores  á  ese  plato. . . 

Entonces,  su  expresión  fisonómica,  de  pri- 
mer orden.  E  incomparablemente  dicho  un  : 

—  Oh  I  ¿por  qué  me  desilusionan? 

Uno  de  los  circunstantes  opina,  á  la  salida, 
con  la  mayor  seriedad  : 

—  Para  mí,  ese  hombre  ha  sido  cómico. 

Y  reflexiono,  ^^ot  qué  no?...  Su  pasado, 
nadie  á  bordo  lo  conoce,  y  él  ni  lo  menciona , 
—  él  que  vive  indagando  el  de  todos  los  demás. 
Lo  único  sabido  es  que,  no  obstante  las  apa- 
riencias, es  hombre  de  dinero.  Pero  todo  ésto. 
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por  cierto,  no  significa  mucho.  Lo  sugerente, 
más  que  su  rostro  mismo,  es  su  destreza  cómi- 
ca, —  rara,  escénica... 


—  (i Siente  usted  olor  de  ácido  fénico?  pre- 
gunta madame  Grand. 

—  Es  el  doctor  Garelli,  replica  Servin  sin 
vacilar,  //  a  rougi. . . 

Y  el  pobre  doctor  Garelli,  que  no  pensaba 
enrojecer,  enrojece  —  íntegro... 


Junio  5. 

Tómbola.  A  la  noche,  concierto  y  baile,  so- 
bre cubierta.  Saturado  de  todo  y  de  todos, 
prefiero  el  camarote.  Pero  no  me  dejan  dor- 
mir, con  su  música,  sus  risas,  sus  cantos... 
De  súbito,  buena  voz  de  barítono,  que  mece 
momentáneamente  mi  fastidio.  Pero,  qué 
aplausos,  Dios  mío,  qué  aclamaciones  I .. . 
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Junio  6. 

Frente  á  Tenerife.  Después  de  tantos  días  de 
cielo  y  agua,  agradable  el  efecto  de  tierra.  Mu- 
cha indulgencia  para  esa  Santa  Cruz  de  Tene- 
rife, abigarrada  y  miserable.  Sus  casas,  primi- 
tivas, recuerdan  las  de  cartón  pintado  de  los 
viejos  nacimientos  de  navidad.  Su  fortaleza, 
irrisoria.  El  único  letrero  que  distingo  :  Mata- 
dero Público.  Y,  completando  el  programa  :  no 
nos  admiten,  por. . .  la  fiebre  amarilla  de  Buenos 
Aires  I 


Otra  vez  en  marcha.  El  cielo,  de  estaño. 
Mar  gruesa.  El  buque  danza  sobre  el  oleaje... 
A  cierta  distancia  de  Santa  Cruz,  un  caserío, 
y  más  lejos  otro,  diminuto.  La  vida  que  hade 
hacerse  por  ahí  I . . . 


A  la  extremidad  de  la  isla,  un  faro,  enorme, 
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fulgurante.  El  Vizconde  ***  —  auténtico  — 
cuyos  deseos  de  estrechar  relación  son  evi- 
dentes, se  aproxima  á  nosotros  y  nos  cuenta 
que  hace  tres  ó  cuatro  años,  un  vapor  de  pa- 
sajeros se  estrelló  contra  esas  rocas,  y  de  ahí 
la  instalación  del  faro...  Después,  cuando  se 
va,  Servin  me  dice  : 

—  Este  vizconde,  sí,  muy  vizconde,  pero... 
tonto,  un  nene.  ¿No  ha  visto?  Las  mujeres  se 
lo  (c  fuman  )).  Y  enamorado,  un  gran  enamo- 
rado... Le  hace  la  competencia  al  rumano... 
Y  hasta  la  inglesa  se  lo  fuma  I . . . 

y  Junio  7. 

A  las  4  de  la  mañana  —  esfuerzo  homérico 
que  constituye  hoy  mi  orgullo  —  en  el  puen- 
te, para  ver  el  estrecho.  Helo  ahí.  El  peñón  de 
Gibraltar,  rígido,  abrupto.  La  vieja  historia 
de  España...  ^. 

Frío,  mucho  frío.  El  agua  gris,  plomiza.  A 
nuestra  derecha,  vagamente,  Tánger  la  blan- 
ca... Pensar  que  entramos  al  Mediterráneo  I 
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Impresión  extraña  —  y  honda.  Pensar  que  he 
soñado  tantos  años  con  todo  ésto  I . . . 

8  a.  m.  —  A  la  izquierda,  lejos,  en  la  bru- 
ma, las  costas  españolas.  Montañas  áridas,  hos- 
tiles... Algunos  caseríos.  El  agua,  verde.  El 
cielo,  pálido,  casi  blanco... 


Mañana  estaremos  en  Marsella.  Experimen- 
to, una  vez  más,  la  sensación  del  fin  de  todo  — 
irremediable.  Hace  quince  días  parecíame  que 
el  viaje  no  concluiría  nunca,  y  ya  á  veinticua- 
tro horas  de  marcha. . . 


II  p.  m.  —  Apago  la  luz  y  procuro  dormir. 
Vuelta  á  encenderla,  para  comprobar  que  es 
ésta  la  última  noche  de  navegación...  Echo 
un  vistazo  de  adiós  al  camarote,  al  «  ojo  de 
buey  )),  al  salvavida,  al  techo  blanco,  á  las 
blancas  paredes...  Incesante,  el  ronquido  déla 
hélice ;  pero  tranquilo,  muy  tranquilo  el  mo- 
vimiento; —  apenas  si  se  percibe  la  marcha... 
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Insomne.  Excitación.  Colosal,  la  idea  de  es- 
tar mañana  en  París  I . . .  Todos  los  sueños  del 
pasado  cantan  de  nuevo  en  la  memoria  :  la 
vida,  el  arte,  los  placeres  de  París  I . . . 

A  las  3,  á  las  4,  dormito  —  dormitar  agita- 
do, nervioso  :  la  vida,  el  arte,  los  placeres  de 
París  I . . . 

Junio  8. 

II  a.  m.  —  Desde  el  alba,  en  el  puente. 
Efervescencia.  Lista,  radiante,  la  humanidad 
de  abordo.  Sólo  Servin,  grave,  sombrío  casi, 
sincero,  me  dice  : 

—  Todos  están  alegres,  y  yo,  que  me  dis- 
traigo en  viaje  y  en  tierra  me  fastidio,  triste 
como  un  muerto... 

Y  me  da  lástima,  mucha  lástima,  el  pobre 
viejo  sin  afectos,  sin  ilusiones  —  sin  mis  ansias 
deliciosas  y  profundas,  sin  mi  fiebre  de  París, 
que  me  ha  vuelto,  devoradora... 
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El  buque  avanza,  lentamente,  hendiendo  las 
aguas  verdes... 

...  El  Castillo  de  If.  Oh  I  Monte-Cristo  I .. . 
A  nuestra  izquierda,  las  fábricas,  humeantes, 
esparcidas  en  las  colinas ;  al  frente,  Marsella, 
con  sus  techos  rojos,  coronada  por  Notre-Dame 
de  la  Garde;  á  la  derecha,  distante,  el  Casti- 
llo de  If... 


Ya  en  Marsella.  Realización  del  sueño  —  de 
los  sueños...  Mañana  de  m'añana,  á  las  9,  en 
París  ! . . . 


PERFIL  PERDIDO 

Á  Enrique  Uriburu. 
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Crepúsculo  de  invierno.  Llueve,  lentamente. 
En  su  sala  de  lectura,  en  un  sillón,  junto  á  la 
ventana,  Horacio  Lastra  fuma,  ensimismado, 
aburrido.  Hace  varios  meses  que  ha  vuelto  de 
París,  donde  residiera  largo  tiempo,  y  siente 
la  nostalgia  del  medio  incomparable...  Rico, 
sus  treinta  años  han  transcurrido  en  el  ocio, 
en  la  vida  fácil,  en  los  placeres  ardientes  y 
fugaces.  No  ha  consagrado  su  inteligencia  á 
nada  que  requiriese  esfuerzo  y  pertinacia. 
Saborea  la   vida  con   refinamiento.    Es  lee-  ^ 

tor.    Discierne  en  pintura,  en  escultura,  en 
música.  Ha  viajado,  á  guisa  de  diletante... 

Acaso,  en  los  primeros  años,  algo  pasional. 
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Pero  fugitivo.  Desde  temprano  tramó  su  filo- 
sofía, radicándola  enteramente  en  el  placer. 
Buscó  el  placer,  en  todas  las  formas  imagina- 
bles; lo  femenino,  sobre  todo,  —  en  París, 
desde  el  Bosque  hasta  Montmartre.  El  físico  y 
también  el  alma,  —  la  parte  del  misterio,  del 
enigma... 


—  Esta  tierra  es  casi  inhabitable,  murmuró. 
. . .  Un  lazo  lo  ataba  á  Buenos  Aires  :  la  ma- 
dre, anciana,  enferma. 


. . .  Enervado,  tras  largas  horas  de  ensueño 
y  de  fastidio,  llamó,  hizo  encender  la  luz, 
abrió  un  cajón  del  escritorio,  al  alcance  de 
su  mano,  y  tomó  un  cuaderno  voluminoso, 
con  tapas  de  cuero  negro.  Era  su  Diario,  lo 
único  que  su  incurable  pereza  le  permitía  ha- 
cer... 

Lo  recorrió.  Pasó  páginas  y  páginas  de  le- 
tra pequeña,  apretada  :    horas  de  viaje,  por 
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Holanda,  por  Alemania,  por  Austria,  solo, 
obedeciendo  ala  propia  fantasía...  Después, 
detúvose  y  leyó  : 


Paris,  jouio  i6. 

De  Mielta  de  la  Exposición... 

...  Subo  á  un  ómnibus,  al  propio  tiempo 
que  una  muchachita  deliciosa.  En  el  trayecto 
entablamos  un  intercambio  amable  de  mira- 
das. El  Jlirt  no  admite  duda,  aunque  ella  lo 
haga  con  bastante  discreción.  Muy  intere- 
sante, muy  bonita,  —  ojos  verdes,  fino  perfil 
de  parisiense... 

Pasan  los  grandes  bulevares.  Llegamos  á  la 
Bastilla.  Desciende.  La  abordo.  Trabamos 
conversación.  Me  averigua  mi  origen,  mis 
quehaceres,  mis  proyectos.  Resulto  español 
y  abogado,  recientemente  recibido.  Me  paseo 
para  completar  mis  estudios.  He  viajado  ya 
bastante...  Ella  es  plamasiére . . .  Trabaja  en 
la  rué  4  Septembre.  Me  cita  para  msmana,  á 
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las  7  de  la  tarde,  en  el  ángulo  de  esa  calle  y 
de  la  Avenida  de  la  Opera,  en  el  Comptoir 
d'Escompte,  «  bajo  el  reloj  » ...  No  faltaré,  cier- 
tamente. Le  estrecho  la  mano  y  tomo  un  co- 
che para  regresar... 

Martes  17. 

...  A  las  6  y  media,  en  la  esquina,  esperan- 
do á  mi  amiga.  A  la  hora  justa  llega.  Un  en- 
canto. Vestida  como  ayer,  con  su  saya  roja 
obscura,  su  chaquetita  negra,  al  talle,  y  un 
sombrero  de  paja  negra,  con  plumas  negras,  — 
todo  «  fabricación  »  de  ella  misma,  á  no  dudar- 
lo. Silueta  clásica  de  parisiense,  como  se  lo 
digo  espontáneamente... 

Seguimos  por  la  rué  de  la  Paix.  Sus  ojos 
van  á  las  espléndidas  vidrieras...  Atravesamos 
la  Plaza  de  la  Concordia.  Quiere  irse  en  va- 
porcito.  Le  propongo  un  coche.  Rechaza.  Rei- 
tero. 

—  (í  Pero  no  me  besará  ? 

Me  río : 
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—  No  la  besaré... 

—  ¿Seguro? 

—  Seguro... 

En  coche,  á  lo  largo  de  los  quais,  rumbo  á 
la  Bastilla... 

Se  llama  Marta  Briatte.  Tiene  dieciocho 
años,  madre  y  un  hermanito.  Me  refiere  algo 
de  su  historia,  trivial,  por  cierto,  y  probable- 
mente urdida...  Dos  años  de  colegio  y  cua- 
tro de  plumasiére.  Ni  un  novio  ;  uno  que 
otro  amorío  sin  consecuencia.  Es  seria  ;  quie- 
re ser  siempre  seria.  Trabaja  para  ayudarse. 
Su  madre  tiene  una  pequeña  renta.  El  chico 
es  adorable. . . 

De  improviso  me  pregunta  : 

—  ¿  Quiere  que  seamos  como  hermano  y 
hermana  ? 

Sonrío.  Insiste  : 
-¿Sí? 

—  Como  usted  quiera. . . 

La  miro  en  los  ojos.  Lo  confieso :  no  per- 
cibo... Ahí  los  que  cultivamos  con  amor  las 
cosas  de  París,  nos  jactamos  de  tener  alma 
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parisiense.   Y  cómo  se  nos  escapa   el  fondo 
mismo  de  una  almita  parisiense  I . . . 

Miércoles  i8. 

Tarde  estival.  En  el  cielo,  pleno  azul.  Tem- 
peratura cálida,  que  hace  sentir  la  vida... 

A  las  7,  en  la  esquina,  de  facción.  Vuelta  á 
los  años  de  ya  lejana  adolescencia... 

Llega.  Seguimos  á  pie,  por  la  Avenida  de 
la  Opera.  Habla  poco  y  casi  no  me  mira. 
Cohibida,  lo  cual  me  sorprende.  Le  reprocho 
dulcemente  su  mutismo.  Me  dice  que  le  duele 
la  cabeza.  No  le  creo;  me  fastidia... 

La  invito  á  tomar  un  coche,  como  ayer. 
No  quiere.  Me  pide,  en  tono  resuelto,  que  la 
acompañe  en  vaporcito.  Acepto,  sumisamente. 

—  C'est  gentille,  ga...  me  dice  con  la  cara 
iluminada. 

Esperamos  el  vaporcito,  en  el  puente  de  la 
Concordia.  Llega  repleto  de  obreros  de  la  Ex- 
posición. Desiste,  pues.  No  queda  mas  que  el 
coche ;  se  decide.  Ahora  va  encantada,  —  y 
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expansiva...  Me  cuenta  con  su  deliciosa  pro- 
nunciación gutural,  la  vida  de  los  talleres,  de 
los  bulevares  y  de  los  teatros,  —  de  los  tea- 
tros, adonde  suele  ir,  con  su  madre,  pocas 
veces.  Me  dice  que  desearía  tener  fortuna,  no 
trabajar,  aunque  su  trabajo  es  un  « juego 
de  niño  » . . . 

...  Un  impulso  de  tomarle  la  mano,  pero 
me  contengo.  Y  se  lo  digo.  Entonces,  un  mo- 
vimiento franco  y  la  abandona  entre  las  mías. . . 

Elogio  los  atractivos,  los  hechizos  de  la  pa- 
risiense, ese  algo  indefinible,  que  la  hace  tan 
superior  á  las  demás...  Se  entusiasma,  a  ¿No 
es  cierto?  ^rno  es  cierto?  »  Y  yo  confirmo,  es- 
cudriñando hasta  el  fondo  de  sus  ojos,  deta- 
llando toda  su  figurita  encantadora... 

Llegamos;  descendemos  del  coche,  y  se- 
guimos á  pie,  por  la  Avenida  Daumesnil,  á 
la  altura  de  Vincennes...  A  su  lado,  aspiro 
el  perfume  que  de  ella  emana,  como  un  eflu- 
vio de  flor  fresca...  Le  pido  un  beso,  con 
promesa  solemne  de  no  pasar  de  allí.  Rehusa  ; 
insisto ;  se  pone  seria. . . 
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Nos  separamos  en  armonía,  pero  cabizba- 
jos... 


Viernes  20. 


...  Mi  amiga  Marta.  Vestida  como  ayer  — 
el  chic  nativo...  Está  de  pie,  á  pocos  pasos, 
dándome  la  espalda.  Me  dice  que  ha  pasado 
por  mi  lado  y  no  la  he  visto.  ¿Será  verdad? 

Seguimos  el  trayecto  habitual.  Se  informa 
de  mi  día.  Le  aseguro  que  he  pensado  en  ella 
sin  cesar.  Y,  lo  curioso,  es  cierto.  ¿Comienza 
la  obsesión?  Es  sorprendente.  Creíame  inmu- 
nizado, por  algún  tiempo  al  menos... 

Al  cruzar  la  plaza  del  Carrousel  y  el  Jardín 
de  las  Tullerías,  admiramos  el  magnífico  cre- 
púsculo... Me  pide  la  acompañe  á  pie,  has- 
ta su  casa,  —  una  legua,  tal  vez  más  I...  Es, 
como  todas  las  de  su  clase,  infatigable.  Con 
razón  las  llamaba  Daudet  :  «  muñecas  con 
resortes  de  acero  » . . . 

Por  la  Cité.  Al  pasar  uno  de  los  puentes  del 
Sena,  nos  detenemos  ante  el  cuadro  de  la  no- 
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che  que  llega  :  arriba,  la  serenidad  vasta  del 
azul,  ya  invadido  por  las  sombras;  abajo,  el 
rumor  decreciente  de  la  ciudad,  que  abandona 
la  faena;  en  el  aire,  una  paz  de  ensueño.  La 
agonía  crepuscular  proyecta  la  silueta  del 
puente  próximo  sobre  el  agua,  más  clara  á 
medida  que  se  espesa  la  penumbra,  y  acribi- 
llada por  las  múltiples  luminarias  circundan- 
tes.. .  Marta  me  habla,  con  emoción,  de  espec- 
táculos análogos,  contemplados,  otras  tardes, 
desde  el  vaporcito... 


Renuevo  mi  pedido  del  miércoles ;  rehusa,  en 
tono  decisivo.  No  disimulo  mi  contrariedad. . . 


Noche  cerrada.  Atravesamos  uno  de  los 
puentes  más  lejanos  del  Sena,  el  de  Auster- 
litz,  quizá.  Está  solitario,  sombrío.  Yo,  los 
ojos  en  el  suelo,  demudado.  Ella  me  espía, 
muy  de  soslayo.  Guando  la  miro,  vuelve  con 
rapidez  la  cara. 
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...  Al  llegar  á  la  esquina  de  su  casa  — 
primera  vez  que  me  aproxima  tanto  —  por 
uno  de  esos  curiosos  juegos  del  alma,  fre- 
cuentes en  estos  casos,  nos  encontramos  en 
mejor  situación,  casi  reconciliados.  De  pronto 
le  pregunto  : 

—  ¿Quiere  que  la  espere  mañana? 

—  Sí,  contesta  con  espontaneidad  y  mani- 
fiesto placer.  Pero  se  arrepiente  en  seguida,  y 
añade : 

—  Si  á  usted  le  agrada... 

—  No,  le  digo,  si  usted  quiere... 

—  Sí,  quiero. 

Ya  estamos  amigos.  Hablamos  con  joviali- 
dad, de  otras  cosas.  Después : 

—  A  pesar  de  sus  protestas,  usted  ha  de 
tener  un  novio... 

—  No  estaría  con  usted  si  lo  tuviera. 

—  ...  Lo  indudable  es  que  yo  estoy  enamo- 
rado y  usted  nó... 

Me  mira  en  los  ojos,  exquisitamente.  Por 
fin  responde : 

—  ...  No  lo  detesto. 
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Domingo  aa. 

...  A  la  I  y  1/2  en  la  Gare  de  Lyon,  espe- 
rando ámi  amiga  Marta.  Aparece,  con  su  paso 
furtivo  de  parisiense.  Endomingada,  pero  su- 
mamente chic.  Sombrero  de  paja,  con  flores; 
trajecito  blanco,  leve  y  sencillo  :  una  delicia. 

Tomamos  un  coche  : 

—  I A  la  Exposición  I 

Día  tibio.  La  primavera  en  todo  su  esplen- 
dor. En  los  árboles,  el  verde  intenso.  Efluvios 
de  juventud.  Amor  y  alegría  en  el  aire...  Oh  I 
París ! . . . 


En  la  Exposición. 

...  Frente  á  los  dos  palacios,  me  da,  con 
un  instinto  artístico  admirable,  la  nitidez  de 
visión  que  me  ha  faltado.  Encuentra  al  Grand 
Palaisy  más  bello,  y  al  Petit  P  alais  y  más  bo- 
nito, más  coqueto.  La  diferencia,  sentida  y  ex- 
presada con  toda  seguridad,  es  sorprendente 


iga 
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en  una  chica  de  dieciocho  años,  sin  estudios, 
sin  lectura  y  que  los  ve  por  la  primera  vez.  Es 
la  intuición  feliz  de  este  pueblo  educado  en 
la  belleza... 


La  hablo  sin  cesar,  sintiendo  el  placer,  no 
exento  de  vanidad,  de  pasearme  con  ella...  Ya 
algunos  se  han  dado  vuelta,  á  mirarla.  Y  he 
oído  claramente  : 

—  Ravissante !...  Charmante !... 

La  noto  algo  suspensa.  No  me  mira  casi, 
sobre  todo  cuando,  con  los  míos,  busco  sus 
ojos... 


Recorremos  la  calle  de  las  Naciones.  Le 
gusta  el  pabellón  de  Italia.  Creyó  que  sería 
charro.  Le  parece  armonioso.  Encuentra  frío 
el  de  Turquía...  Entramos  al  de  Bosnia.  Poco 
que  ver :  un  interior  de  hogar  y  la  repre- 
sentación panorámica  de  una  aldea.  Pero  lo 
interesante  es  un  grupo  de  tres  mujeres,  tra- 
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...  A  las  6,  en  los  Cadets  de  Gascogne,  be- 
biendo cerveza.  Hace  cuatro  horas  que  esta- 
mos en  la  Exposición.  Marta  me  declara  que  ha 
pasado  una  tarde  como  no  esperaba,  una  tarde 
inolvidable.  Y  me  la  agradece  con  calor,  con 
efusión.  La  miro  en  los  ojos,  buscando  el  alma. 
Y  retribuye.  Está  contenta.  Se  ríe,  y  habla, 
habla...  Repite  mis  palabras,  —  el  juego 
pueril  y  tentador.  Me  llama  Monsieur  Sans 
Doute,  porque  ha  observado  que  sans  doute  es 
mi  palabra  «  favorita  » .  Y  yo  se  lo  devuelvo  : 
Mademoiselle  Bien  Sur,  que  es  la  de  ella... 


Todo  el  mundo  se  desbanda. . . 

. . .  De  regreso,  en  coche  descubierto.  |  Qué 
final  de  tarde  más  divino  I  Cantos,  alegrías, 
amor,  mucho  amor  en  las  brisas...  En  el  po- 
niente, las  violetas  del  crepúsculo... 

Le  tomo  la  mano.  La  abandona  entre  las 
mías... 
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Descendemos.  Seguimos  á  pie.  Nos  detene- 
mos á  mirar  avisos  ilustrados  pegados  en  un 
muro.  Uno  de  ellos  representa  una  parisiense 
atravesando  un  bulevar.  Me  la  señala  y  me 
dice  :  w  Es  elegante,  la  parisiense,  no  es 
cierto?  ))  La  elogio,  con  convicción,  y  se  com- 
place. Repite  mis  palabras,  los  ojos  en  los 
ojos...  Por  fin,  en  plena  calle,  un  beso... 


'©^ 


Y  eso  fué  todo... 

Horacio  Lastra  abandonó  el  cuaderno.  No 
había  escrito  ni  una  palabra  más  al  respecto. 
Las  notas  sucesivas,  fechadas  quince  días  más 
tarde,  á  bordo  del  Cap  Roca,  se  referían  á  in- 
cidentes de  la  travesía. 

Encendió  otro  cigarro  y  continuó  fumando. 
Volvió  á  quedarse  ensimismado...  Acaricia- 
ba, en  la  memoria,  la  silueta  encantadora. 
Veía  sus  ojos  verdes,  tan  lindos,  tan  llenos  de 
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alma ;  y  su  boca,  roja,  delicada.  Oía  las  infle- 
xiones de  su  voz,  su  risa,  el  francés  gutural, 
tan  gracioso.  Recordaba  sus  gustos,  su  manera 
de  pensar,  su  idiosincracia. . .  De  todas  las  mu- 
jeres que  conociera  en  París,  desde  el  Bosque 
hasta  Montmartre,  Marta,  la  más  humilde, 
pero  también  la  menos  contaminada,  era  la 
única  que  le  había  rozado,  un  poco,  las  fibras 
intimas. . .  Sí,  peligrosa. . .  Hubiera  podido  apri- 
sionar, quizá,  su  alma  sin  horizonte,  fatigada 
y  errante... 


Buenos  Aires  —  Rosario,  190a 
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